Huit jours restants et le téléphone apparaît imprimé sur des cartons

Avant : Ruth a demandé par écrit à ouvrir la 214. Bruno a refusé par mail et avancé la vente au 9 octobre. Il reste huit jours.

Les archives papier de la fourrière occupent deux armoires métalliques au fond du couloir, fermées par une clé qui se transmet chaque matin avec le poste. Il reste 8 jours avant le 14 et il ne reste à Ruth qu’une voie légale : lire dossier par dossier. Elle commence par 2023.

Elle cherche la fiche d’entrée de la 214. Elle l’ouvre et elle ne dit pas ce qu’elle attend. La mise en fourrière du 3 juillet 2023 n’a pas été demandée par la police locale ni par la Garde civile, comme dans 90 % des dossiers de l’archive. Elle a été demandée par un particulier, par téléphone, à 09h40 ce matin-là, signalant une camionnette blanche « mal garée dans une zone de livraison de la rue Duque de Zaragoza ». Dans la case des coordonnées du plaignant, l’opérateur Alfredo Barea, retraité depuis 2024, a écrit ce qu’on lui a dicté : un prénom, « Miguel », et un numéro de téléphone, rien de plus. La dépanneuse municipale est partie à 10h12. La camionnette est entrée dans le hangar à 11h47 ce même 3 juillet. Derrière le numéro de dossier, une note au crayon : « propriétaire prévenu, ne répond pas ». Signé Chelo.

Ruth compose le numéro depuis le fixe du guichet, en sachant que ce n’est pas tout à fait protocolaire. Une messagerie d’entreprise décroche. « Frigoríficos Cardús, service client, si vous connaissez le poste du destinataire vous pouvez le composer maintenant. » Elle raccroche.

Elle sort dans le hangar sous prétexte de l’inventaire hebdomadaire. Au fond, la 214 est là depuis 1 158 jours, la bâche jaune enroulée au pare-chocs. À côté, empilés, il y a vingt cartons de polystyrène pour Entrepôt Cardús — Alcoy, non ouverts. Ruth s’approche. Dans un coin de chaque carton, imprimé à l’encre noire sur une étiquette blanche, apparaît le même numéro de téléphone qu’elle vient de composer, sans espaces et avec l’indicatif du village devant. À côté du numéro, un nom de contact : « Miguel Cardús ».

À 12h20 elle revient au comptoir. Yeray Sarrió, technicien frigoriste, l’a attendue assis sur la chaise en vinyle vert, la main dans la poche de sa veste bleue.

— Alors ? dit Yeray. — C’était Cardús, répond Ruth. Celui qui a signalé le mauvais stationnement était Cardús. Un Miguel, du nom. — Cardús comme sur les cartons ? — Cardús comme sur les cartons. — Ça veut dire que l’endroit où il a caché la camionnette, c’est ici. — Ici, dit Ruth. Une fourrière municipale. Un endroit où pendant 1 158 jours personne à part toi ne peut l’ouvrir, ni la famille de celui qui est en prison, ni un tribunal sans commission rogatoire. Et celui qui peut payer les frais la maintient ici à 80 € par mois.

Yeray se lève et se passe la main dans le cou.

— Et il lui reste une semaine pile avant que la dépanneuse l’emmène à la presse. — Sans qu’on puisse la toucher, dit Ruth. Et avec un virement de 10 000 € le 11 février 2023 sur le compte de la mère du frère d’Aitana. Donneur d’ordre : Frigoríficos Cardús.

Sur le bureau, par-dessus le dossier 214/2023 ouvert à la page de la mise en fourrière, Ruth note avec son stylo Bic bleu la ligne qui résume toute l’archive : « Plaignant 03/07/2023 : Miguel Cardús ».

Ensuite elle referme le dossier, le remet dans l’armoire, tourne la clé et à 12h37 elle raye sur la liste rouge de Bruno une ligne propre en travers de la voiture 213 : une citadine de 2004 que plus personne ne viendra chercher. Il lui reste soixante voitures et huit jours. Et elle sait que l’endroit le plus sûr pour cacher une camionnette était exactement là où elle s’assoit pour signer.