Il reste neuf ordonnances vierges dans le carnet

Avant : Simón Goñi, boulanger, a vu deux fois Rosalía Sagasti, infirmière à la retraite, glisser des enveloppes d'ordonnances dans la boîte de la pharmacie.

Le vendredi, avec quatre jours devant elle jusqu'à l'inspection du 26, Águeda Mendioroz, pharmacienne titulaire de l'unique pharmacie de Valdecierzo, a appelé la direction de secteur à neuf heures et quart et a demandé la facturation.

— Marcial Beloki, facturation des ordonnances à la direction, tu sais bien qui je suis, dit la voix. Hier je t'ai dit que je regarderais, et j'ai regardé.

— Alors dis-le-moi, je suis seule au comptoir.

Beloki a fait un bruit d'approbation, ou d'air, et Águeda a entendu des touches de l'autre côté.

— Tu voulais savoir qui nous a prévenus, dit-il.

— Je veux savoir qui vous a prévenus.

— Personne.

Águeda s'est appuyée au coin du comptoir, à côté de la balance pour nourrissons dont plus personne ne se sert.

— Comment ça, personne ?

— Personne, Águeda. Il n'y a pas de plainte. Il n'y a pas de courrier. Il n'y a pas d'appel. Ce qu'il y a, c'est un croisement.

Il lui a expliqué le croisement deux fois, la seconde plus lentement, parce que la première fois on entendait bien qu'elle l'écoutait depuis ailleurs. Chaque ordonnance délivrée dans une pharmacie entre dans le système de facturation avec le numéro d'inscription du médecin qui la signe. Jusqu'à cette année, ce fichier n'était croisé qu'avec celui des médecins inscrits en exercice. Le croisement avec les radiations — départs à la retraite, mutations, décès — a été mis en place en janvier, une fois par trimestre. Le premier est sorti en avril.

— Il en est sorti trente et une, dit Beloki. Toutes avec le même numéro. Le 31.0448.

— Braulio Sagasti.

— Braulio Sagasti, oui. Radié pour décès en mars 2024. Le programme ne sait pas qui est Braulio Sagasti, hein ? Le programme sait que le 31.0448 est radié et que le 31.0448 a signé trente et une ordonnances après la radiation. C'est tout ce qu'il sait.

— Et pourquoi l'inspection est maintenant, si c'est sorti en avril ?

— Parce que l'alerte est partie le quatorze avril et que le quatorze avril il y avait quarante-deux alertes devant elle dans la file. Nous sommes trois. Le vingt-six est le jour qui est tombé sur ta pharmacie, ni plus ni moins. Je te le dis pour que tu dormes : tu n'es pas dénoncée. Tu es sur une liste.

Depuis dix jours, Águeda regardait les gens du village autrement. Elle avait regardé celle de la boucherie, qui lui devait quatre boîtes de compresses. Elle avait regardé Itziar Lizarraga, la pharmacienne du carrefour, celle qui avait renvoyé deux ordonnances et qui, dans sa tête, avait tous les motifs. Elle avait même regardé son propre père, celui qui a peint la porte verte en 1996 et qui descend encore demander combien on a vendu.

— Marcial.

— Je t'écoute.

— Ces croisements, toutes les régions les font ?

— Toutes. Et l'an prochain ce sera mensuel.

Il a retapé sur son clavier.

— Écoute, je vais te dire une chose qui ne figure nulle part. En six ans ici, ce qui t'est arrivé, je l'ai vu quatre fois. Aucune n'était une fraude. Trois étaient des erreurs de doigt en saisissant le numéro. Et une était un village.

— Une était un village ?

— Une était un village, dit Beloki.

C'est lui qui a raccroché, ou la ligne a coupé, ce qu'à la direction on ne sait jamais.

À une heure et demie, Águeda a baissé le rideau à mi-hauteur, a traversé la route et a monté les trois marches de la maison collée à celle du médecin. La porte était ouverte, comme toutes les portes du bas du village entre une heure et trois heures.

Rosalía Sagasti, soixante et onze ans, infirmière au dispensaire de Valdecierzo pendant trente-quatre ans et à la retraite depuis trois, épluchait une poire au-dessus d'une assiette.

— Entre, Águeda. Tu as mangé ?

— Je ne viens pas manger.

— Je sais.

Elle a posé le couteau sur l'assiette, pas sur la toile cirée.

— C'est Simón qui te l'a dit ?

Águeda est restée debout.

— C'est Simón Goñi qui me l'a dit, oui. Le boulanger.

— Je sais qui est Simón.

Rosalía s'est essuyé les mains sur son tablier.

— Depuis neuf ans il me laisse le pain devant la porte pour que je n'ouvre pas en robe de chambre. Je lui ai donné deux fois l'occasion de me poser la question et il ne l'a jamais posée. Assieds-toi.

Águeda s'est assise. La cuisine sentait la poire et l'eau de Javel, et sur le buffet il y avait toujours la boîte en fer où le docteur rangeait ses enveloppes de paie.

— Rosalía, le vingt-six une inspectrice vient. Elle s'appelle Petra Aldunate. Elle va regarder trente et une ordonnances. Elles y seront toutes.

— Elles y seront toutes, a répété Rosalía. Je n'en ai caché aucune.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis le quinze juillet 2024. Quatre mois après la mort de mon frère.

Elle l'a dit comme on dit les dates quand on y a beaucoup pensé.

— Balbina Ochandiano s'est retrouvée sans digoxine le jeudi d'avant. Quatre-vingt-quatre ans, seule, dans le haut du village, avec le cœur qu'elle a. Le médecin de secteur passe le mardi et le vendredi, à vingt-deux kilomètres, et il n'a pas son dossier. Je lui ai dit d'y aller et elle y est allée, et elle est revenue avec un papier pour prendre rendez-vous un autre jour. Moi, je notais la tension et les doses de Balbina dans un cahier depuis 1991.

— Le cahier gris.

— Le cahier gris.

Rosalía a regardé la poire à moitié épluchée.

— Je n'ai rien prescrit de nouveau. Pas un antibiotique, pas un antalgique, pas un somnifère. J'ai renouvelé ce que Braulio et moi leur avions déjà mis. Onze personnes. Toutes de plus de soixante-quinze ans. Toutes vivant seules.

— C'est un délit.

— Je le sais. Je suis infirmière, pas idiote.

Elle s'est levée.

— Et celle qui le fait en sachant que c'en est un le fait quand même, mais ne se ment pas.

Elle est allée au buffet, a ouvert le tiroir du bas, celui qui coince, et est revenue avec une chemise à élastiques comme on en faisait. Dedans se trouvait le carnet officiel : vert, avec l'en-tête du service de santé et le tampon en caoutchouc du dispensaire glissé sous le même élastique.

— Ça, c'est sorti de l'armoire à pharmacie avant qu'ils n'arrivent, dit-elle. C'est le secrétaire qui a signé le procès-verbal le douze avril, et il y a inscrit les deux numéros de série ; le dix-huit, la camionnette a emporté les cartons et a déclaré qu'il n'y avait pas de matériel. C'est moi qui avais la clé de l'armoire, Águeda. Personne ne me l'a jamais demandée.

Elle a posé le carnet sur la toile cirée et l'a ouvert à l'endroit de l'élastique.

— Il en tient vingt là-dedans, dit-elle. On les use par le haut.

Elle a fait défiler les feuillets avec le pouce, sans se presser, en comptant à voix basse. À la fin elle a relevé la tête.

— Il en reste neuf en blanc, dit Rosalía. Je les compte toutes les nuits depuis jeudi.