Le congélateur du bar cache quarante autres sachets

Avant : Amaro Cid, vétérinaire de la comarque, a admis qu'en 1994 il avait porté les caisses aux ruches de nuit, avec Ovidio Trigo. Elsa Trigo, apicultrice, associe déjà chaque verger brûlé à sa semence sauvée.

Il reste quinze jours avant que le camion de la transhumance ne monte les quatre-vingt-seize ruches vers la sierra. Rosalía Nevado, présidente du conseil du village, appelle Elsa dans la cuisine du bar Astur, le seul ouvert un lundi matin à Sorbeda. Au comptoir, deux retraités jouent aux dominos avec les jetons du bar ; Rosalía baisse le rideau de la porte intérieure avant de parler.

— Elsa, monte au congélateur. L'échelle est derrière le comptoir.

Rosalía ouvre la porte bombée du congélateur industriel. À l'intérieur, entre des paquets de crevettes et des cartons de churros surgelés, il y a un sac noir plié en deux. Rosalía le sort. En dessous il y en a un autre. Et un autre. Elsa compte jusqu'à ce que Rosalía lui fasse signe d'arrêter.

— Quarante sacs.

— Quarante-sept quand nous avons commencé. De 94 à 97, mon père a mis là de la semence qu'Ovidio avait en trop. Je les lui apportais les jeudis soir, quand la cuisine fermait.

— Rosalía, tu avais vingt-trois ans en 94.

— Et j'étais la seule à monter au congélateur chercher de la glace. Ovidio ne pouvait pas tout garder dans les ruches. Il lui fallait du froid et un endroit qu'aucun inspecteur n'ouvrirait. Les inspecteurs de la santé végétale venaient deux fois par an, en juin et en octobre. Ils n'ouvraient jamais un congélateur.

Chaque sac porte, écrits au feutre serré d'Ovidio : le nom de la variété, l'année où le verger a brûlé, les initiales du propriétaire. Le sac 12 dit pommier reinette 1994 F.N. Le 27, guignier mollar 1995 J.G. Le 40, cerisier garrafal 1996 F.T. Le 34 dit prunier claudia 1994 F.T., et le 39 cognassier bâtard 1996 F.T.

— Quatre sacs de mon père.

— Cinq. Il en manque un qui s'est déchiré en 2011. J'y ai mis un peu de ce qui restait d'un autre et je l'ai réétiqueté. Je ne l'ai noté nulle part. Je l'ai fait et je me suis tue.

Elsa recompte mentalement. Quarante sacs dans le congélateur. Onze caisses dans les ruches. Quatre-vingts vergers brûlés d'après le cahier d'Ovidio. Quatre-vingts moins quarante moins onze font vingt-neuf.

— Il en manque vingt-neuf.

— Il en manque vingt-neuf. Et je ne les ai pas.

Elsa regarde les sacs alignés sur la table d'acier du bar. Les étiquettes au feutre ont bavé avec le froid et sur deux d'entre elles la date se lit à peine. Le sac 12, celui du pommier reinette 1994, présente un trou dans le coin par où est sortie une graine sombre de la taille d'une grosse lentille. Elsa la prend entre deux doigts, la regarde à contre-jour dans la cuisine et la remet dans le sac.

— Où ?

— Ovidio se fiait à trois personnes. Amaro gardait les ruches, moi le congélateur. Le troisième n'était ni de la santé ni des postes.

— Rosalía.

— Le curé. Don Aquilino Fresno. Il gardait ceux qui portaient les noms de gens encore vivants ; il disait que c'était un secret de confession.

Rosalía referme le congélateur, pousse le loquet avec la grosse clef de son tablier.

— Don Aquilino est mort en 2018. Et quand ils ont rénové la paroisse en 2020, il n'y avait de graines nulle part.

— Alors quelqu'un a vingt-neuf sacs et ne sait pas ce qu'ils sont.

— Ou sait ce qu'ils sont et ne veut pas les ouvrir. Quinze jours, Elsa. Et le camion emporte les quatre-vingt-seize ruches le trente.