Bielefeld payait un million à qui prouverait qu'elle n'existe pas

Achim Held étudiait l'informatique à Kiel quand il a publié, en 1994, sur un forum allemand, une théorie absurde : Bielefeld, ville de 340 000 habitants au nord-ouest du pays, n'existe pas. Ses trois preuves étaient des questions. Connaissez-vous quelqu'un de Bielefeld ? Y êtes-vous déjà allé ? Et connaissez-vous quelqu'un qui y soit allé ? Pour finir, il proposait trois coupables au choix : les services secrets, les extraterrestres ou, tout simplement, Eux.

La blague n'est jamais morte. Elle est devenue la plus ancienne d'internet en Allemagne, au point qu'en 2012 Angela Merkel a raconté lors d'un événement public qu'elle y était allée, « si tant est que ça existe ».

En août 2019, la ville a décidé d'en finir de la seule manière qui lui soit venue à l'esprit : elle a offert un million d'euros à qui apporterait une preuve irréfutable de sa propre inexistence. Plus de deux mille tentatives sont arrivées, quelques-unes avec un appareil mathématique sérieux.

En septembre, le jury a tranché : aucune preuve n'était concluante. Bielefeld a gardé le million, gardé le record de la plus longue blague du pays et gardé le problème habituel, à savoir que personne n'y croit.