Remei signe les procès-verbaux de destruction au kilo

Avant : Ainhoa Cortabarria, restauratrice de livres à Huesca, a trouvé un exemplaire que le registre donne pour détruit le 14 mars à l'usine de Sabiñánigo.

Il reste 211 titres à vérifier, et Ainhoa Cortabarria, restauratrice à la Bibliothèque provinciale de Huesca, a glissé le 215 dans son sac, enveloppé de papier de soie, pour l'apporter à l'usine qui affirme l'avoir broyé. Cela fait soixante-deux kilomètres par la N-330. Elle arrive à neuf heures dix.

Vérifier, c'est ceci : ouvrir le livre, contrôler que l'exemplaire qu'on a en main est bien celui de la fiche, mettre ses initiales dans la marge de la liste et passer au suivant. Deux cent quatorze fois. Ainhoa en fait douze à l'heure quand rien n'arrive.

L'usine de pâte à papier de Sabiñánigo ne sent pas le papier. Elle sent l'eau de javel chaude et quelque chose de sucré, comme un fruit trop mûr. Remei Balaguer, opératrice de ligne depuis dix-neuf ans, l'accueille au pont-bascule en gilet orange, avec un carnet cartonné qui n'est pas un carnet officiel : il est à elle, et toutes les entrées depuis 2031 y sont notées à la main.

—Le procès-verbal, c'est moi qui le signe —dit-elle—. Mais je ne signe pas des livres. Je signe des kilos.

Elle lui montre le pont-bascule : une plateforme de béton où tient le camion entier. On le pèse plein, on décharge, on le pèse vide. La différence, c'est ce que l'usine déclare. Personne n'ouvre les cartons. Personne ne compte les dos.

Derrière le pont-bascule, un tapis monte vers une trémie de la taille d'un garage. Ce qui tombe là-dedans en ressort quarante minutes plus tard sous forme d'une pâte grise vendue à la tonne à une cartonnerie de Saragosse. Remei l'explique sans cérémonie, comme on montre un four.

—Et les titres ? —demande Ainhoa.

—Les titres, c'est vous qui les mettez. Vous nous envoyez la liste trois semaines avant, avec les codes et les quantités. Nous, on pèse, le système croise le poids avec votre liste et le lot est clos.

—Et si le poids ne colle pas avec la liste ?

—Ça ne colle jamais mal —dit Remei—. S'il y a quatre-vingts kilos en trop, c'est que quelqu'un en a envoyé plus qu'il n'en a noté. S'il en manque, c'est qu'il y avait des cartons mouillés. On ajuste et on signe. Dix-neuf ans ici et je n'ai jamais vu un seul écart ouvert.

—Et qui vérifie que la liste était juste ?

—Vous. —Remei le dit sans ironie, comme on énumère une étape de plus du processus—. Nous, on vérifie le poids.

Ainhoa sort le paquet de papier de soie et l'ouvre sur le carnet. C'est un volume de 1974, cartonnage vert, les tranches salies par les doigts. Remei s'essuie les mains sur son gilet avant d'y toucher. Pour Ainhoa, qui a vu beaucoup de gens prendre un livre, ce geste est la première bonne chose de la journée.

—Celui-là, je l'ai en détruit —dit Remei.

—Celui-là est ici.

Remei tourne les pages lentement, avec le pouce, comme on cherche un billet parmi d'autres. Elle s'arrête au chapitre quatre. Dans la marge, il y a des annotations au crayon, serrées, d'une écriture petite et très soignée. Ce ne sont pas des soulignements de lecteur : ce sont des corrections. Un mot barré et un autre écrit au-dessus. Sur une ligne, quelqu'un a rayé « quatorze élèves » et mis « dix-sept ». Une accolade qui embrasse deux paragraphes entiers et, à côté, deux initiales suivies chacune d'un point :

C. L.

—Ça, ce n'est pas de la bibliothèque —dit Remei—. En bibliothèque, les gens soulignent au stylo et écrivent des choses à la fin. Ça, c'est quelqu'un qui corrige un texte à lui.

Sous l'accolade il y a une date, du même crayon et de la même main : 12-XI-2036. Deux ans avant aujourd'hui. Soixante-deux après l'édition.

Son téléphone sonne au fond du sac. Fabián Oyarzun, chef de salle et responsable du désherbage, ne demande pas où elle est : il demande le chariot trois.

—Je suis à Sabiñánigo —dit-elle.

Fabián met trois secondes à répondre.

—Ainhoa. Le lot doit sortir propre et à l'heure. Si tu t'accroches à un exemplaire, tu perds les deux cents autres.

—Je sais.

—Non, tu ne sais pas, parce que ce n'est pas toi qui signes le bon de sortie. C'est moi.

Il raccroche. Remei s'en va et revient avec une tablette dans une coque en caoutchouc qui a tout vu. Elle cherche mars, tourne l'écran et le pose devant Ainhoa, appuyé contre le carnet.

Voilà le procès-verbal du 14. En haut, un seul chiffre : le poids. Mille neuf cents kilos. Et en dessous, dans la colonne de droite, ce que le système a déduit de ce chiffre en le croisant avec la liste envoyée par la bibliothèque : quatre mille cent titres détruits. Signature électronique de Remei Balaguer, 17 h 42.

—Quatre mille cent —lit Ainhoa.

—Mille neuf cents kilos —dit Remei—. Ça, c'est moi qui l'ai pesé. Les quatre mille cent, c'est l'ordinateur qui les a mis.