Un camion a emporté le seul arbre à 400 kilomètres à la ronde

Quatre cents kilomètres dans n’importe quelle direction : telle était la distance jusqu’à l’arbre le plus proche si l’on se tenait près de l’acacia du Ténéré, dans le désert du Niger. C’était la seule chose verticale d’un horizon de sable, et c’est pourquoi il a fini par être dessiné sur des cartes au 1:4 000 000, où même un village ne tient pas. En 1973, un camion l’a abattu.

En 1938, des militaires français ont creusé un puits à côté et ont trouvé l’astuce : les racines descendaient à trente-trois mètres, jusqu’à la nappe d’eau. L’arbre ne vivait pas d’un miracle ; il avait sa propre conduite de trente-trois mètres. C’était le dernier survivant d’un groupe d’acacias qui avaient poussé quand ce désert avait encore de l’eau près de la surface : les autres ont séché et lui a tenu avec son puits personnel.

Pour les caravanes de sel qui allaient d’Agadez à Bilma — l’azalaï, des semaines de chameaux entre deux oasis —, l’acacia était le point de contrôle : si on le voyait, on était sur la bonne route. Dès 1959, un camion lui avait déjà arraché une branche. Le coup définitif est venu quatorze ans plus tard, porté, selon la version répétée depuis, par un conducteur ivre : à l’endroit le moins encombré de la planète, il a trouvé le seul obstacle.

Le tronc n’est pas resté dans le sable. Il a été transporté sur plus de mille kilomètres jusqu’à Niamey et il est aujourd’hui conservé au Musée national Boubou Hama. À l’endroit exact où il se tenait, au milieu du Ténéré, se dresse une sculpture métallique en forme d’arbre que l’on aperçoit, de nouveau, de très loin.