Deux cent treize livres montent dans le camion

Avant : Le 18, le Registre national a approuvé la coautorité de « Métiers d'hiver », dossier 2038/1174 : Herminia Sasal Nogueras et Casimiro Lete.

À six heures du matin, le 19 juin, il restait zéro titre à vérifier. Deux cent quatorze étaient empilés sur le quai arrière de la Bibliothèque provinciale de Huesca, et l'un d'eux, celui que le système donnait pour détruit depuis le 14 mars, attendait à part, posé sur un dossier.

Les deux camions ont reculé jusqu'au quai à quinze minutes d'intervalle. L'horloge murale de la salle, en avance de onze minutes depuis mars, marquait six heures onze quand Fabián Oyarzun, chef de salle et responsable du désherbage, a signé la sortie du lot.

« Deux cent treize, dit-il. Compte-les toi aussi. »

Ainhoa Cortabarria, restauratrice de la bibliothèque, les a comptés. Elle les avait vérifiés un par un pendant dix-huit jours : cent quatre-vingt-dix avaient un second exemplaire dans une autre province et vingt-quatre n'en avaient nulle part. Les vingt-quatre montaient quand même. L'article neuf du règlement de campagne permettait d'en retirer un. Un par campagne et par province.

Celui qui restait portait, collée au dos de la couverture, une étiquette verte avec deux lignes imprimées cette nuit-là : EXEMPLAIRE PATRIMONIAL — CAMPAGNE 2038 — HUESCA, et en dessous le numéro de dossier. Il n'est pas broyé, il ne compte pas dans le poids, il ne retourne pas à la déduplication.

Remei Balaguer est descendue du second camion avec le parapheur. Elle est opératrice à l'usine de pâte à papier de Sabiñánigo et signe des procès-verbaux de destruction depuis neuf ans. Elle les signe au poids : la bascule du quai donne les kilos et le programme en déduit les titres. En mars, mille neuf cents kilos sont entrés et le procès-verbal a déclaré quatre mille cent titres ; c'est par ce calcul que l'exemplaire 215 figurait comme détruit alors qu'il se trouvait sur un chariot à cent dix kilomètres de là.

« J'ai la liste », a dit Ainhoa, en posant devant elle sept feuillets agrafés. « Deux cent treize, avec cote et titre. Comptés. »

Remei a lu la première page en entier, ce qui était plus qu'elle n'avait jamais lu sur un quai à six heures et demie du matin.

« Je ne peux pas arrêter la ligne, dit-elle. Le 22, on entre en maintenance pour trois semaines, et ce qui n'arrive pas aujourd'hui reste dans la cour jusqu'en juillet. »

« Je ne te demande pas de l'arrêter. »

Remei a sorti son stylo et a écrit le procès-verbal à la main, par-dessus l'imprimé. Là où le programme laissait une seule case, elle en a mis deux : POIDS BRUT, 1 870 kilos. TITRES, 213. Elle a signé les deux lignes séparément et a donné la copie rose à Fabián.

« Je n'avais jamais fait ça », dit-elle.

« Et est-ce que ça tiendra ? » a demandé Fabián.

« Ça tiendra ce que ça tiendra. Mais le chiffre qui monte à Madrid, cette fois, c'est celui qui existe. »

Elle a agrafé les sept feuillets derrière sa copie et les a glissés dans le parapheur.

« Ça monte avec le chargement, dit-elle. Si Madrid veut le poids, le poids est là. Si un jour ils veulent savoir combien de livres c'était, les titres sont là, l'un sous l'autre. Ce qui s'est passé en mars, personne ne peut plus le réparer. »

« Non », a dit Ainhoa.

« Alors que ce soit la dernière fois qu'un chiffre sorte d'une bascule. »

À sept heures vingt, les camions sont sortis par la rampe. Otilia Bergua, catalogueuse du fonds ancien, les a regardés partir depuis la porte, les mains dans les poches de sa blouse. Elle a quatre mille deux cents titres non catalogués au sous-sol et on l'a autorisée à en sauver quatre cents ; depuis mardi, elle a inscrit sur la première page de son carnet le numéro 2038/1174, ce qui ressemble le plus à un précédent.

« Je l'ai appris par cœur, dit-elle. Au cas où on me le contesterait en septembre. »

Ainhoa a appelé Ayerbe à huit heures dix. Casimiro Lete Arbués, quatre-vingt-neuf ans, auteur du livre de 1974, a décroché à la quatrième sonnerie.

« C'est passé ? » a-t-il demandé.

« C'est passé. Avec les deux noms. »

« Dans quel ordre ? »

« Celui du dossier. Elle d'abord. »

Casimiro a mis quelques secondes à répondre, puis il a demandé le temps qu'il faisait à Huesca. Ils en ont parlé jusqu'à ce qu'il raccroche.

Quand un livre change de catégorie, il faut lui refaire la fiche entière ; à neuf heures, Ainhoa en a donc tapé une nouvelle sur un bristol vierge : cote, titre, imprimerie Tramullas, Huesca, 1974. Sur la ligne de l'auteur, elle a écrit ce qui y était imprimé depuis lors, Casimiro Lete. Le formulaire de fiche n'a pas de seconde ligne d'auteur ; il en a une, et en dessous un espace blanc pour les notes.

L'ordre légal se trouve ailleurs. Dans le dossier 2038/1174 du Registre national, à la rubrique auteur, Herminia Sasal Nogueras figure la première et Casimiro Lete Arbués le second, comme il l'avait demandé par écrit et comme cela a été approuvé le 18 à dix-neuf heures quarante. Sur le bristol de la bibliothèque, c'est l'ordre de l'imprimeur qui commande, parce que le bristol le recopie. Les deux sont vrais : l'un dit qui a écrit le livre et l'autre dit qui l'a signé en 1974.

À neuf heures et demie, la salle sentait encore les palettes vides. Fabián a ramassé les scellés par terre, éteint la bascule du quai et noté sur le rapport interne que l'entrée du 14 mars relative à l'exemplaire 215 était annulée par le dossier 2038/1174. Il a mis deux minutes à l'écrire. C'était le même système qui, trois mois plus tôt, avait donné le livre pour détruit sans que personne le regarde.

Ainhoa a écrit le nom d'Herminia Sasal à la main dans l'espace des notes, de la même petite écriture dont elle étiquette les boîtes de restauration, et l'a repassé à l'encre pour qu'il ne s'efface pas au frottement.

L'exemplaire 215 est revenu dans la salle avec une fiche neuve, et sur la ligne de l'auteur, sous Casimiro Lete, était écrit le nom d'Herminia Sasal.