La neuvième signature porte la date du jour

À dix heures dix-sept, le refuge d'Iratxeta avait du gazole pour douze jours. À 2 100 mètres, la neige a frappé d'abord le mur ouest avec un bruit sourd qui a fait vibrer les verres de la salle à manger.

Idoia Bergara, gardienne du refuge, a levé la tête avant le deuxième choc. Trente-neuf ans, infirmière aux urgences jusqu'en 2019. Elle a reconnu l'avalanche à sa durée : ce n'était ni un craquement ni une rafale, mais une pression continue contre la pierre, comme si quelqu'un appuyait l'épaule contre le bâtiment sans aucune hâte.

La porte du vestibule s'est incurvée vers l'intérieur. Deux verrous ont sauté et le battant n'a plus tenu que par la barre transversale. Trois casseroles sont tombées dans la cuisine. La lumière a vacillé, est revenue et a de nouveau tremblé. De la pièce du téléphone est venu un claquement sec. Idoia a traversé la salle à manger sans courir, a coupé la vanne générale du gaz de cuisine et a ordonné à tous de s'écarter des fenêtres côté versant.

Elle a regardé l'horloge. Dix heures dix-huit. Elle a commencé par les gens. Elle est passée de l'un à l'autre, touchant les épaules, regardant les pupilles et exigeant des réponses complètes, parce qu'un sourcil ouvert, deux mains douloureuses et une respiration rapide tiennent tous entiers derrière un ça va. Elle n'a trouvé ni sang ni déformation. Aitor Sein, dix-sept ans, gardien stagiaire cette saison-là, s'était cogné un genou contre un banc. Il pouvait s'appuyer dessus.

À dix heures vingt, elle a vérifié la cuisine et la salle du groupe électrogène. Aucune odeur de carburant, pas d'eau au sol, aucun fusible grillé. Elle a éteint le groupe pour entendre le bâtiment sans son cliquetis. Elle a inspecté les murs de la réserve, les jonctions du toit et la porte de derrière. La sortie principale n'a pas cédé d'un centimètre quand elle a poussé la barre : la neige tassée en couvrait la moitié inférieure, de l'extérieur.

Elle est montée au dortoir du haut et a ouvert un volet juste ce qu'il fallait. Le sentier d'accès avait disparu sous une langue compacte de neige et de branches. Le poteau du câble téléphonique penchait et avait arraché les deux fils de cuivre de leurs bornes. Idoia a noté l'heure et les dégâts dans son carnet à couverture rouge.

À dix heures vingt-huit, elle a allumé la radio de secours, déployé l'antenne, donné son identification et attendu. Du relais est arrivée une voix hachée. Elle a répété position, nombre de personnes, état médical et dégâts jusqu'à ce que l'autre bord confirme entre deux coupures : alerte reçue, accès terrestre fermé, hélicoptère impossible tant que les chutes de neige continueraient. La première fenêtre de vol était à onze ou douze jours.

Treize minutes s'étaient écoulées. Idoia a réuni tout le monde dans la salle à manger et a fait l'appel par noms. Txomin Elordi, berger, monte le courrier du club depuis 1994. Fani Quiroga, géologue, était arrivée la veille pour changer des capteurs. Aitor a répondu après elle et a plié le genou pour montrer qu'il tenait. Mercedes Arriaga, juge de paix à la retraite, était près du poêle. Ramiro Bouzas, alpiniste et charpentier de marine, était toujours debout. Lena Bouzas, alpiniste et anesthésiste, sœur de Ramiro, se frottait les avant-bras. Casimiro Lete, soixante et onze ans, membre du club, le seul à être monté avec son propre crayon, a clos l'appel.

Huit personnes.

— J'ai besoin de savoir combien de carburant nous avons, a dit Idoia. Tant que je ne le sais pas, on n'allume rien qui ne soit indispensable.

Elle est allée à la cuve avec Fani. Le regard latéral indiquait deux cent quarante litres, douze bidons de vingt. Idoia l'a vérifié en plus avec la jauge, parce que le choc avait pu déplacer l'indicateur, et la trace de gazole s'est arrêtée à la même hauteur. Puis elle a consulté les relevés de consommation : cinq litres par heure avec la lumière, les pompes à eau et le chauffage.

Elles sont revenues dans la salle à manger. Idoia a écrit le calcul sur une grande feuille et l'a laissée au milieu de la table, où tout le monde pouvait la voir : deux cent quarante divisé par cinq, quarante-huit heures de groupe. À quatre heures par jour, douze jours. Deux à l'aube pour chauffer le bâtiment et faire circuler l'eau, deux en fin d'après-midi pour cuisiner et recharger les batteries.

— Quatre heures, c'est très peu, a dit Mercedes.

— C'est ce qui permet d'arriver au douzième jour avec de quoi démarrer, a répondu Idoia. Si on dépense plus maintenant, après il n'y a nulle part où en acheter.

Lena avait froid. Cela se voyait à ses doigts raides et à la façon dont elle se tenait les coudes, et elle n'a rien demandé. Idoia lui a apporté une couverture et Lena l'a prise sans un mot. Ensuite elle a palpé le genou d'Aitor autour de la rotule et a écarté toute lésion urgente.

Ramiro a désigné la porte ensevelie.

— On peut sortir par le haut, passer à Larrondo et descendre aujourd'hui. Chaque heure d'attente, la neige nous mure un peu plus.

Txomin s'est penché sur le plan cloué au mur.

— Personne ne descend par le couloir de Larrondo. La neige nouvelle s'est posée sur l'ancienne et n'a pas pris. Le premier poids qui y entre la libère.

— Tu ne l'as pas vu de l'extérieur.

— J'ai vu quel versant a reçu l'avalanche et d'où souffle le vent. Ça me suffit.

— Moi, je l'ai descendu quatre fois, ce couloir.

— En mars. Et avec l'ancienne tassée. — Txomin a posé le doigt sur le plan et l'y a laissé. — Aujourd'hui, c'est un autre couloir.

Ramiro a appuyé ses mains sur la table et les a retirées.

— Ici dedans il y a huit personnes, un avec un genou et une qui grelotte déjà.

— Et si tu pars et qu'on t'enterre, il y en a sept et une gardienne qui monte te chercher, a dit Txomin.

— Personne ne sort, a tranché Idoia. Nous n'avons pas de radio continue, l'itinéraire normal est couvert et une deuxième masse peut tomber. Quand le versant cessera de se charger, nous sortirons regarder. Aujourd'hui, non.

Pendant l'heure qui a suivi, ils ont travaillé gants et manteaux sur le dos. Ramiro a coupé deux tasseaux et a étayé la porte du vestibule sans percer la pierre. Fani a marqué au crayon trois fissures anciennes de la réserve pour voir si elles s'agrandissaient. Mercedes a compté cent six rations complètes, de quoi manger plus de jours que le carburant, mais pas beaucoup plus. Aitor a regroupé les batteries à côté de la radio, les chargées d'un côté et les usées de l'autre. Lena a laissé huit fiches médicales numérotées sur la trousse de secours. Casimiro a demandé un crayon, a vérifié qu'il écrivait et a noté sur la première ligne l'heure exacte du dernier arrêt.

Il était monté à Iratxeta trente hivers de suite. Il ne l'a pas mentionné.

À midi, Idoia a donné par radio une mise à jour brève : effectif, blessures légères, téléphone coupé, accès couvert, quarante-huit heures de groupe. Elle a noté la réponse et a rangé l'appareil avec une batterie dedans et une autre en réserve. Ensuite elle a fait tourner le groupe vingt minutes pour pomper de l'eau vers la cuve du haut, et Casimiro a chronométré la dépense dès le premier tour du moteur.

Le pompage fini, la salle à manger s'est refroidie vite de nouveau. Idoia a repassé les tâches, corrigé deux chiffres de l'inventaire et glissé la feuille du rationnement dans une pochette plastique. Il lui manquait le rapport pour le club : les personnes, avec leur heure d'arrivée, et les dégâts.

Elle a sorti le livre des signatures et s'est assise sous l'unique lampe à batterie. Elle a recopié les noms un par un, posant la pointe du crayon sur chaque ligne pour n'en sauter aucune. Arrivée en bas, elle est remontée en haut et les a comptés encore une fois, en touchant ligne après ligne.

Dans le livre il y avait neuf signatures à la date d'aujourd'hui. Dans la salle à manger il y avait huit personnes.