Le commercial savait le numéro avant le bulletin

Avant : l'inspectrice a donné 21 jours à Celso Larrauri pour le benzopyrène et elle revient le jeudi 28. Il lui reste dix écoles.

Le vendredi 15, Celso Larrauri s'est retrouvé avec neuf écoles et a fait la dernière livraison de douze ans, les deux choses dans la même matinée.

À huit heures moins le quart, il était sur la côte en ciment du Santa Bárbara, le rideau métallique à mi-hauteur et les quatre-vingts pains dans la caisse. Amalia Resano, chef de cuisine de l'école, les a comptés comme chaque jour.

—Quatre-vingts.

—Quatre-vingts.

Elle a signé le bon de livraison contre le rideau, a détaché la copie rose et la lui a tendue par l'ouverture, comme tous les matins de douze années scolaires. Puis elle a passé le doigt sur la case du total de la semaine et a écrit deux lettres à côté.

—Tu écris quoi ?

—« Fin ». Pour que celle qui viendra après moi sache où s'arrête ta colonne.

—Lundi, ils commencent.

—Lundi, ils commencent. —Amalia Resano a posé la caisse vide sur la marche—. Celso, cette caisse est à toi depuis 2014 et je n'ai nulle part où la mettre. Emporte-la.

Celso l'a chargée dans la camionnette, sur les autres, et a descendu la côte en première pour ne pas brûler l'embrayage.

Les cinq écoles d'en bas lui ont pris de huit heures à neuf heures moins dix, parce qu'elles sont dans deux rues et qu'il entre par la cuisine dans les cinq. À neuf heures dix, il est entré dans la cour du fournil et la camionnette du laboratoire était déjà là, moteur coupé et porte arrière ouverte.

Donato Lerga, coursier du laboratoire de Logroño, passe le vendredi récupérer les échantillons du plan d'autocontrôle : un d'eau, un de farine et un pot de pâte.

—Bonjour. Vous les avez ?

—C'est ma fille qui les a, elle descend. Donato, une question.

—Dites, mais vite.

—Quand vous emportez un échantillon, qu'est-ce qui est écrit sur le pot ?

—L'étiquette. —Donato en a sorti un de la caisse et le lui a montré—. Nom de l'entreprise, date, heure, ce que c'est. Et si l'échantillon est rattaché à un dossier, le numéro du dossier.

—Et ça, quelqu'un d'autre le voit ?

—Celui qui ouvre la caisse au laboratoire le voit, et moi je le vois, parce que c'est moi qui signe la collecte.

—Et avant que je vous le donne ? Avant d'arriver ici, vous portez déjà quelque chose à moi ?

—Je porte la feuille. —Donato a tapoté deux fois sur sa pochette—. La feuille de route, on me l'imprime à Logroño avant le départ, avec les arrêts du jour et ce que je dois récupérer à chacun. Si une collecte va avec un dossier, le numéro est imprimé sur ma ligne, parce que ça, je ne l'écris pas à la main. C'est le laboratoire qui l'envoie.

—Depuis quand ils l'impriment ?

—Depuis janvier. —Donato a fermé la porte arrière d'un coup de hanche—. Avant, la feuille arrivait avec les arrêts et le reste, je l'écrivais dans la camionnette, le stylo dans la bouche et la caisse sur les genoux. On perdait des collectes, on échangeait des pots, il y a eu une belle pagaille en octobre avec deux échantillons de deux fromageries. Maintenant, on me donne tout imprimé, avec les numéros mis, et moi je ne fais que signer. C'est mieux pour tout le monde.

—Et la feuille, vous l'avez sur vous toute la journée ?

—Je l'ai dans la pochette. Et la pochette, je la pose là où on me laisse la poser, monsieur Larrauri, parce que je décharge avec les deux mains.

Izaskun Larrauri, vingt-neuf ans, administrative du fournil et fille de Celso, est descendue avec les trois échantillons dans un sac, a signé la collecte, a gardé la copie et l'a rangée dans le classeur des bons sans la regarder.

À dix heures moins vingt, Celso est monté à l'Erreniega, l'école la plus haute de la région, deux cent dix enfants et la seule route qu'il monte avec des chaînes trois jours par an. Il n'a pas téléphoné avant, parce qu'à l'Erreniega il n'a jamais fallu téléphoner avant.

Milagros Beunza, cuisinière de l'école depuis onze années scolaires, l'attendait à la porte de la cuisine, blouse sur le dos, et ne l'a pas laissé décharger.

—Laisse celui d'aujourd'hui et ne remonte plus.

—Milagros.

—Ne remonte plus, Celso. Et ce n'est pas moi qui le dis : c'est le conseil d'école, hier à cinq heures de l'après-midi.

—Le conseil d'école s'est réuni pour le pain ?

—Il s'est réuni pour trois autres choses et le pain est entré par la bande, parce qu'une mère a apporté un papier.

—Quel papier.

—Un papier avec le numéro d'un dossier et une phrase en dessous. La phrase disait que le fournil qui nous livre a un dossier de santé publique ouvert pour un contaminant dans le pain. Avec ces mots-là. Et elle l'a lu à voix haute devant quatorze personnes et la directrice.

—Le dossier dit que je dois continuer à livrer les onze jusqu'au vingt-huit. Je l'ai signé moi-même le jeudi sept.

—Ça, c'est toi qui me le dis maintenant. Là-bas, hier, à cinq heures, il n'y avait personne pour le dire.

Milagros Beunza a mis les mains dans les poches de son tablier et en a sorti une feuille pliée en quatre.

—Et avant que tu me le demandes : la mère l'a laissée sur la table et je l'ai gardée.

Celso l'a dépliée. C'était la même lettre qu'il portait dans son tablier depuis mardi : le même en-tête bleu avec l'épi, le même deuxième paragraphe, le même numéro de dossier écrit en toutes lettres. La seule différence était en haut.

—Celle-ci est du onze.

—C'est celle que la mère a apportée.

—La mienne est du huit. C'est une cuisinière du San Jorge qui me l'a donnée.

—Eh bien, ils les distribuent dans l'ordre.

Celso les a rangées toutes les deux, une dans chaque poche.

—Milagros, une dernière chose. Les petits pains de mai.

—Je sais.

—C'est quatre cents et ça se commande en avril.

—Je sais, je les ai commandés onze ans. —Milagros a pris la caisse du jour et l'a portée elle-même dans la cuisine—. Hier, la directrice m'a demandé d'écrire un mot aux familles pour expliquer l'histoire du pain. Je ne l'ai pas écrit et je ne l'écrirai pas, parce que je ne sais pas ce que dit ce papier et je ne signe pas ce que je ne sais pas. Mais si en mai ce n'est pas réglé, le mot, c'est une autre qui l'écrira.

—En mai, c'est réglé.

—Ça, dis-le-moi le vingt-neuf.

À onze heures vingt, au bureau, Izaskun avait le haut-parleur allumé et le laboratoire de Logroño au bout du fil.

—…donc ce que vous me dites, c'est que le numéro du dossier, c'est vous qui l'imprimez sur la feuille du coursier.

—Sur l'ordre de collecte. —La voix était celle d'Edurne Ilundain, responsable qualité du laboratoire—. C'est ce qui nous permet de rattacher le résultat à la procédure, madame Larrauri.

—Et qui peut voir cet ordre ?

—Le coursier, qui l'a sur lui, et nous, qui le recevons en retour. Et vous, qui signez votre ligne.

—Le coursier fait d'autres arrêts ?

—Bien sûr qu'il fait d'autres arrêts. On ne monte pas une tournée pour un seul client.

—Et à ces arrêts, la feuille reste posée sur un comptoir ?

Il y a eu un court blanc à l'autre bout, de ceux qu'on ne comble pas.

—Ça, je ne peux pas vous répondre.

Izaskun a raccroché et est restée à regarder le mur à la craie, où son père note les températures de toutes les fournées de la semaine, avec le 3,1 du mardi d'il y a dix jours et, sous le trait, un neuf.

—Aita.

—Dis-moi.

—Il y a quelque chose qui ne colle pas et ce n'est pas ce qu'on cherchait.

—Parle.

—Zacarías Urdiain, le commercial de Duero, a montré à Benigna le numéro du dossier le vendredi huit. Ça, on le savait. Mais le numéro est à trois endroits : ici, à la santé publique et au laboratoire.

—Tu l'as dit mardi.

—Je l'ai dit mardi et il m'en manquait la moitié. —Izaskun a tourné l'écran, même si elle savait que son père n'allait pas le lire—. Sur le procès-verbal que tu as signé le jeudi sept, il y a le numéro du dossier. Le trois virgule un n'y est pas : le trois virgule un est dans le rapport du laboratoire, qui est un autre papier et qui est arrivé par courrier le mardi cinq.

—Et ça nous donne quoi ?

—Ça nous donne une façon de savoir ce que chacun a vu. Celui qui répète le numéro a pu voir le procès-verbal. Celui qui dit en plus le trois virgule un, non.

Celso s'est assis sur la chaise du bureau, là où il ne s'assoit jamais.

—Personne n'a dit le trois virgule un.

—Pas encore.

Zacarías Urdiain est arrivé au fournil à une heure et quart, sans prévenir, avec une pochette et un manteau de mi-saison, et a demandé cinq minutes à Celso.

—Quatre —a dit Celso.

—Quatre me suffisent. —Zacarías Urdiain, trente-huit ans, commercial de Panificadora Duero, a posé la pochette fermée sur le marbre, à côté des deux pains debout qui étaient là depuis la semaine d'avant—. Je viens vous proposer une chose que personne ne vous a proposée.

—Dites.

—Nous, on prend les écoles. Les neuf, les onze, celles qui resteront le vingt-huit. Et vous, vous continuez à cuire ici.

—Cuire pour qui.

—Pour nous. Ligne four à bois, pain de village, étiquette à part. Vous nous faites quatre cents pains par jour et nous, on avale les cantines, les factures et les inspections.

—Et le four ?

—Le four est à vous. Personne ne va toucher à votre four.

Celso s'est essuyé les mains sur son tablier, même si elles étaient sèches.

—Et pourquoi vous me le proposez aujourd'hui et pas le mois prochain ?

—Parce que le mois prochain vous n'aurez rien à vendre. —Zacarías l'a dit sans élever la voix et sans sourire—. Écoutez, monsieur Larrauri, je n'ai rien fait que n'importe qui ne ferait. J'ai appelé onze cuisines. Sept ont décroché. Deux m'ont dit oui et une est sur le point. C'est mon travail.

—Et aux onze, vous avez montré un papier avec mon numéro de dossier.

—Je n'ai rien montré qui ne doive devenir public.

—Le bulletin sort le jeudi vingt et un. L'inspectrice me l'a dit avec le procès-verbal sur ce marbre. Aujourd'hui, on est vendredi quinze.

—Alors il sortira jeudi.

—Votre lettre à Benigna est datée du huit. Et celle de l'Erreniega, du onze.

Zacarías a enfin ouvert la pochette, non pour en sortir quelque chose, mais pour la refermer.

—Monsieur Larrauri, un dossier avec trois virgule un de benzopyrène dans la croûte, dans du pain de cantine scolaire, ce n'est pas un secret qu'on peut garder trois semaines. Tout le monde allait le savoir.

Et là il s'est tu, une seconde plus tard que ce qui l'arrangeait.

Celso n'a pas bougé. Eulogio Satrústegui, pétrisseur, qui depuis neuf heures nettoyait le pétrin en leur tournant le dos, a posé la racle sur le marbre, et la racle a fait le bruit que fait une racle.

—Trois virgule un —a dit Celso.

—C'est ce qui est écrit.

—Écrit où.

—Dans le dossier.

—Dans le dossier il y a le numéro, la date et ce qu'on m'oblige à faire. Le trois virgule un est dans le rapport du laboratoire de Logroño, qui est un autre papier et qui ne paraît dans aucun bulletin. —Celso a pris le manteau de Zacarías sur le dossier de la chaise et le lui a tendu—. Vos quatre minutes.

Zacarías Urdiain a mis son manteau lentement, l'a remercié et lui a laissé sa carte sur le marbre, face visible : en-tête bleu avec l'épi.

—Réfléchissez quand même —a-t-il dit à la porte—. Lundi, je dois appeler le Sagrado Corazón.

Quand la voiture est sortie de la cour, Eulogio a parlé sans se retourner.

—Le bois est entré hier.

—Je sais.

—Paulino a mis les doigts dans la cendre de ta chambre, il les a sentis deux fois et il a dit que le hêtre ne laisse pas ça. Et après il t'a demandé quel bois tu brûles, et tu as répondu du hêtre.

—J'ai répondu du hêtre.

—Celso, le bon de livraison du bois de février d'il y a deux ans, c'est moi qui l'ai signé, parce que tu étais chez le médecin. Je ne sais pas lire une analyse, mais je sais ce que j'ai signé.

Celso est resté avec la carte de Zacarías à la main.

—Et tu as signé quoi ?

—Ce que disait le papier. Et le papier ne disait pas du hêtre.

Izaskun est descendue avec le classeur des bons à deux heures moins dix et l'a ouvert sur le marbre, entre les deux pains et la carte.

—Aita, il y a la farine, la levure, le sel, la glace, l'entretien de la chambre et le gasoil. Le bois n'y est pas.

—Le bois, c'est moi qui m'en occupe.

—Le bois, tu t'en occupes depuis quand.

—Depuis que je m'en occupe.

—Ça, ce n'est pas une date.

—Non, ce n'est pas une date.

Izaskun a refermé le classeur sans discuter, ce qu'elle fait quand elle décide qu'elle y reviendra, et elle a emporté à la table de la fenêtre, là où il y a de la lumière, la copie de la collecte du matin, pour la classer.

Elle l'a lue parce qu'elle la classait, pas parce qu'elle la cherchait.

—Aita. Monte.

Celso est monté avec son tablier. Izaskun avait devant elle la feuille de Donato Lerga, un imprimé en trois exemplaires avec la tournée imprimée en bas en corps huit.

—Lis notre ligne.

Celso ne lit pas ces lettres sans lunettes, et les lunettes étaient en bas, alors elle l'a lue elle-même, lentement et en entier.

—Obrador Larrauri. Collecte : autocontrôle, trois pots. Dossier, ton numéro. Et derrière, sur la même ligne, l'antécédent : croûte, trois virgule un.

—Ça, c'est imprimé.

—Ça, c'est imprimé depuis janvier, aita, sur toutes les feuilles, et ce n'est pas Donato qui l'écrit. —Izaskun a posé le doigt sur la ligne du dessous et ne l'a pas retiré—. Maintenant, lis la tournée. Tournée 4, vendredi. Départ de Logroño à six heures et demie. Premier arrêt, Panificadora Duero, zone industrielle de Berriozar, à huit heures moins dix. Deuxième, Lácteos Garro. Troisième, nous, à neuf heures dix.

Celso s'est appuyé sur la table des deux mains.

—Le premier vendredi où notre échantillon a voyagé avec le dossier dessus, c'était le vendredi huit, le lendemain de ta signature —a dit Izaskun—. Ce matin-là, Donato est parti de Logroño à six heures et demie avec notre numéro et notre trois virgule un déjà imprimés sur sa feuille, et à huit heures moins dix il déchargeait dans la cour de Duero, la pochette à la main et une heure vingt d'avance sur nous.