Qui a envoyé la moitié de Londres au numéro 54 en 1810 ?

À cinq heures du matin, le 27 novembre 1810, un ramoneur a frappé à la porte du 54 de Berners Street, à Londres, et a dit qu'il avait rendez-vous. Mme Tottenham, veuve, qui y vivait avec ses domestiques, a répondu qu'elle n'avait appelé aucun ramoneur. L'homme est parti en grommelant. Quelques minutes plus tard, un autre ramoneur est arrivé. Et derrière lui, un troisième.

À sept heures, les charrettes de charbon ont commencé. D'après les journaux de ces jours-là, elles sont arrivées l'une après l'autre, avec les sacs commandés et payés, et le charretier de service exigeant de décharger au numéro 54 parce que c'est là qu'on l'avait envoyé. Puis sont venus les pâtissiers avec des gâteaux de mariage. Puis les cordonniers avec leurs formes, les moules de bois du pied. Puis un facteur d'orgues, les fabricants de pianos, les tapissiers avec des chaises, les poissonniers avec des caisses qu'il fallait mettre sur la glace tout de suite, et un boucher avec une échine de porc commandée pour un banquet.

Berners Street était une rue étroite de maisons de brique au nord d'Oxford Street. Vers le milieu de la matinée, on ne pouvait plus y passer. Les charrettes qui n'arrivaient pas à décharger bloquaient celles qui venaient derrière, et celles qui venaient derrière ne pouvaient pas faire demi-tour non plus, pas dans une rue de cette largeur. Les voisins sont sortis aux fenêtres et y sont restés. Ce fut le meilleur spectacle gratuit de Londres ce mardi-là.

L'après-midi, médecins, avocats, hommes d'Église et employés des pompes funèbres ont continué de sonner. Dans la même journée, on a proposé à la veuve un cercueil sur mesure, une voiture de deuil, un lot de vin, des apprentis pour un métier qu'elle n'avait pas et les services d'une sage-femme. Il a fallu faire venir des agents du poste de Marlborough Street pour régler la circulation d'une rue qui n'avait aucune raison d'avoir de la circulation, et ils y sont restés jusque tard dans la nuit. Le dernier visiteur, raconte-t-on, est arrivé passé minuit.

De ce défilé, ce que rapportent les journaux de l'époque, ce sont des métiers —ramoneurs, charretiers, pâtissiers, médecins, croque-morts— et une visite de marque : la presse du 28 novembre 1810 rapporte celle du lord-maire de Londres. Les autres grands personnages dont on habille d'ordinaire le conte, le gouverneur de la Banque d'Angleterre, le duc d'York et l'archevêque de Canterbury, sont entrés dans l'histoire par des récits écrits des décennies plus tard.

Qui avait convoqué tous ces gens ?

Il s'appelait Theodore Edward Hook, il avait 22 ans, il écrivait des comédies musicales avec assez de succès pour son âge et il était connu dans les salons pour la facilité avec laquelle il improvisait des chansons sur n'importe qui se trouvait là. D'après son biographe, Hook avait parié avec un ami qu'il était capable de faire de n'importe quelle maison de Londres, choisie au hasard, l'adresse la plus célèbre de la ville en une semaine. Ils sont passés par Berners Street, il a désigné le 54 et il s'est mis au travail. Ils ont loué une chambre dans la maison d'en face pour le jour prévu et y ont passé la journée à la fenêtre.

Le travail, c'était du courrier : des semaines à écrire des lettres à la main, chacune à un fournisseur différent, toutes signées du nom de Mme Tottenham, toutes avec un rendez-vous à une heure différente du 27 novembre. Un ramoneur à cinq heures. Un autre à cinq heures et quart. Le charbon à sept. Les gâteaux à neuf. Ce qui a transformé la farce en embouteillage, c'est l'échelonnement. Les rendez-vous ne se sont pas entassés par hasard : les heures étaient réparties d'avant l'aube jusqu'à la nuit, de sorte que chaque métier arrive pendant que le précédent déchargeait encore. La maison a reçu un filet de dix-neuf heures.

La farce, de plus, ne pouvait fonctionner que dans une ville sans téléphone. En 1810, une commande écrite se confirmait en allant voir : le fournisseur recevait une lettre avec une adresse et une heure, chargeait la charrette et se présentait. Vérifier avant, c'était envoyer quelqu'un demander et perdre une demi-matinée, plus que ne valait la moitié des commandes. Hook n'a rien falsifié de difficile : il a falsifié la seule chose que personne ne vérifiait.

Aucune poursuite n'a été ouverte contre Hook. Il n'en reste aucune trace : aucun journal de ces jours-là n'enregistre de procédure et la victime n'a rien réclamé. Il n'était pas entré dans la maison, n'avait pas volé, n'avait pas menacé et n'avait pas signé de document ayant une valeur économique. Les lettres portaient le nom d'une autre personne, mais aucune ne réclamait d'argent à qui que ce soit, et les fournisseurs étaient venus de leur propre chef et à leurs frais. Quand l'identité de l'auteur a commencé à circuler dans les clubs, il était déjà parti une saison à la campagne pour laisser passer l'affaire.

Ceux qui ont payé la farce, ce sont les gens qui travaillaient. Le ramoneur a perdu sa matinée et la paie de sa matinée. Le charretier du charbon a déchargé ailleurs ou est rentré avec la charrette pleine, et le charbon qu'on ne décharge pas, on ne le facture pas. Les pâtissiers avaient des gâteaux faits, avec le sucre déjà acheté, qui n'allaient à aucun mariage. Les poissonniers transportaient de la marchandise qui tenait un jour. Le boucher est resté avec l'échine du banquet. Personne n'a réclamé, entre autres parce que personne ne savait à qui : les lettres arrivaient signées par une veuve qui ne les avait pas écrites, et la veuve n'avait ni l'argent pour indemniser la moitié d'une rue ni la faute à indemniser. Le coût a été réparti en petites parts entre une vingtaine de métiers, et c'est pour cela qu'elle a pu avoir l'air gratuite.

La presse de ces jours-là contient le 27 novembre : l'adresse, la veuve, le défilé de fournisseurs, l'embouteillage, les agents. Le chiffre des lettres, en revanche, change selon qui l'écrit : mille, deux mille, quatre mille. Personne ne les a comptées, et il n'y a nulle part où le vérifier.

L'identité de l'auteur a été fixée par écrit en 1849, trente-neuf ans après la farce et huit après la mort de Hook, dans la biographie que la famille Barham a fait paraître : Vie et papiers de Theodore Edward Hook. Le père, Richard Harris Barham, ecclésiastique et écrivain, avait été l'ami de Hook et a écrit sur lui à la mort de celui-ci, en 1841 ; le volume de 1849 a été achevé par son fils, qui signe l'édition. Le livre a consigné l'épisode comme typique de l'ami et lui a donné les détails qu'on répète aujourd'hui. La farce la plus célèbre de Londres est prouvée par un livre de souvenirs. Elle tient parce qu'elle a été racontée par quelqu'un en mesure de le savoir, et parce que les faits de la rue, eux, ont bien été rapportés par les journaux, chacun avec les siens.

L'impunité n'a pas duré à Hook pour tout. En 1813, à 24 ans et sans expérience comptable connue, le gouvernement l'a nommé trésorier et comptable général de l'île Maurice, une colonie tout juste prise à la France dans l'océan Indien. Il y est resté quatre ans. En 1817, un trou de quelque douze mille livres est apparu dans ses comptes, qu'il n'a pas su expliquer ; on l'a renvoyé à Londres et une procédure a été ouverte. On ne lui a jamais prouvé qu'il avait gardé l'argent ; on l'a tenu pour responsable de ne pas savoir où il était, ce qui, en matière de dette, revient au même. Il avait alors déjà fondé et dirigé un hebdomadaire politique, John Bull, lancé en 1820. Il a passé deux ans en prison pour dettes, entre 1823 et 1825, et a continué à le faire paraître depuis sa cellule. À sa sortie, il a écrit des romans à la chaîne, on les lui a bien payés et il est mort en 1841, à 52 ans, insolvable quand même.

De Mme Tottenham, on ne sait presque rien de plus. Elle n'a touché aucune indemnité, parce qu'il n'y a pas eu de procédure. Elle n'a pas laissé de mémoires. Tout ce qui subsiste d'elle, c'est qu'un mardi de novembre elle a dû dire non quelques dizaines de fois à des gens qui apportaient exactement ce qu'elle avait demandé par écrit.

Pour le 27 novembre, le jour qui l'a rendu célèbre, Hook n'a jamais rien payé. Pour les douze mille livres de Maurice, il a payé deux ans de prison.