Agloe est né du mélange des initiales de deux cartographes

Dans les années vingt, Otto G. Lindberg et son assistant Ernest Alpers ont pris leurs initiales, O.G.L. et E.A., les ont mélangées, et il en est sorti un mot : AGLOE. Lindberg dirigeait la General Drafting Company, la maison qui dessinait les cartes routières du pétrolier Esso, et il lui fallait un moyen de savoir qui le copiait. Il a donc mis Agloe sur la carte, à un croisement de chemins de terre au nord de Roscoe, dans le comté de Delaware, au nord de l'État de New York.

Un village inventé est la seule signature que le copieur ne peut pas expliquer. S'il apparaît sur la carte d'un autre, aucune excuse ne tient : personne ne trouve tout seul un endroit qui n'existe pas. Dans le métier on appelle ça des pièges à copyright, et cela fait un siècle qu'on en glisse.

Le nom est descendu du papier et s'est installé sur le terrain : en 1930, une société appelée Agloe Lodge Farms a été créée, a racheté une auberge de pêche du coin et l'a rebaptisée Agloe Lodge. Le mot que Lindberg avait fabriqué pour attraper un voleur est devenu l'adresse d'un endroit où les gens allaient pêcher la truite.

À partir de là commence la partie célèbre, et il vaut mieux dire d'où elle vient. On raconte qu'Agloe est apparu sur une carte de Rand McNally, le plus grand éditeur de cartes routières du pays, que la General Drafting les a accusés de copie et que Rand McNally s'est défendue en montrant des registres du comté où ce nom figurait déjà. C'est le cartographe Frank Brown qui a raconté cela en 2002, et tout le monde l'a recopié depuis. Il n'y a ni procès, ni lettre, ni dossier : il y a un monsieur qui l'a raconté.

La version la plus ronde dit qu'une boutique a fini par ouvrir au croisement, l'Agloe General Store, et que c'est elle qui a vraiment fait exister le village. À la Colchester Historical Society, qui conserve les papiers de ces vallées, on a cherché et on a dit ce qu'on avait trouvé : une vieille carte postale de l'Agloe Lodge on the Beaverkill, et pas un document sur le moindre Agloe General Store.

Il a tenu sur les cartes commerciales jusque dans les années quatre-vingt-dix et il est même arrivé sur Google Maps, qui a fini par l'effacer.

Le 25 février 2014, l'Institut d'études géologiques des États-Unis — qui tient la base des noms officiels du pays, ceux que fixe le Conseil des noms géographiques — a inscrit Agloe au GNIS. La fiche porte une mention entre parenthèses, mise exprès : Agloe (Not Official). Le village que deux hommes ont inventé pour coincer un copieur a un numéro d'entrée dans le catalogue officiel des noms de lieux des États-Unis, et ce que dit cette entrée, c'est qu'il n'est pas officiel.