Nieves demande à voir la 217, Baldomero met neuf jours

— Montre-moi la 217, ai-je dit en entrant dans l’étable, et Baldomero Ferreiro s’est planté devant la porte du fond.

Je déclare ce qui suit pour le dossier. Je suis Nieves Aldecoa, vétérinaire de l’unité de secteur, et le 14 mars j’ai fait le test à la tuberculine sur les quarante et une vaches de l’exploitation Ferreiro. Trois se sont révélées positives. La 217 n’était pas dans la cour : son propriétaire a dit qu’il l’avait montée en estive.

Je suis revenue le 16, le 19 et le 21. La 217 était toujours là-haut. Le 23, un maquignon de Sarria m’a appelée pour savoir si l’exploitation était toujours qualifiée, parce qu’on lui avait proposé une vache de neuf ans à un prix bizarre.

Cet après-midi-là, je suis entrée avec la Garde civile. La 217 était au fond de l’étable, la boucle arrachée, en train de tousser. Neuf jours.

Baldomero a soixante-deux ans et quarante et une vaches qui valent moins que ce qu’il doit encore sur le tracteur. Je le comprends. Ce que je ne peux pas, c’est le comprendre par écrit.

Je lui ai demandé d’appeler lui-même le bureau, parce que c’est une chose que je le dénonce et une autre qu’il le dise. Il s’est essuyé les mains sur son pantalon, a composé le numéro et a attendu qu’on décroche.

— Ici Ferreiro, de Vilarmide. J’ai trois positives et une vache cachée depuis le 14.