Vous appuyez trois fois sur un bouton relié à rien

Trois pressions et le feu est toujours rouge. Vous appuyez encore, plus fort, avec la phalange, et vous jetez un œil de côté au cas où quelqu'un vous aurait vu. Et tout le monde le fait, et dans plus d'endroits que vous ne croyez ce bouton n'est relié à rien.

Le cas le mieux documenté est New York. En février 2004, le New York Times a publié les chiffres du service des transports de la ville : sur les 3 250 boutons piétons installés dans les rues, quelque 2 500 étaient désactivés. Environ 750 fonctionnaient encore. Ce n'était ni une panne ni un oubli. À partir des années 1970, la ville a basculé ses feux sur un contrôle informatique central, avec des cycles fixes qui n'admettent pas d'interruption, et les boutons ont cessé de servir. Les arracher coûtait près d'un million de dollars ; ils sont donc restés en place, petit panneau compris.

Même chose dans l'ascenseur. Aux États-Unis, la loi d'accessibilité de 1990 impose que les portes restent ouvertes un temps minimal pour que quelqu'un qui se déplace lentement puisse entrer. Résultat : dans un très grand nombre d'ascenseurs installés depuis, le bouton de fermeture des portes ne prête aucune attention à un passager ordinaire. Avec la clé de service, il fonctionne. Pour les pompiers, aussi. Pour vous, non.

Les ingénieurs ont un nom pour cela et ne s'en cachent pas : bouton placebo. Et la raison de les laisser en place n'est pas seulement le coût du retrait. C'est qu'attendre en appuyant paraît plus court qu'attendre immobile. Le cycle du feu ignore complètement votre doigt : il dure le même nombre de secondes que si vous restiez immobile.

Avant de prendre en grippe tous les boutons du quartier : en Espagne et dans une bonne partie de l'Europe, beaucoup commandent réellement, surtout hors du centre, la nuit et aux carrefours peu circulants, où le feu reste vert pour les voitures tant que personne ne demande à traverser. Et ceux qui portent un petit haut-parleur ou un relief en dessous sont presque toujours les vrais, car en plus d'appeler la phase ils déclenchent le signal sonore pour les piétons aveugles. Celui-là, appuyez dessus même pressé, et pas pour vous.

Il existe un moyen d'en avoir le cœur net à votre propre carrefour, et il coûte deux jours. Demain, chronométrez depuis votre arrivée sur le trottoir jusqu'au feu vert, sans rien toucher. Après-demain, même carrefour, même heure, appuyez dès que vous arrivez. Si le chiffre est identique les deux fois, le vôtre est décoratif. S'il baisse, félicitations : le vôtre commande, et les douze voisins qui attendaient avec vous vous le doivent.