Margen
La petite a rapporté le dessin de l'école, fière, et l'a collé sur le frigo avec un aimant en forme de fraise.
« C'est nous dans le jardin », a-t-elle annoncé.
Sa mère l'a félicitée distraitement en remuant le dîner. Papa avec sa chemise à rayures. Maman avec les cheveux jaunes. La grand-mère dans son fauteuil. Et la petite, au milieu, les bras ouverts.
Puis la mère a compté les silhouettes, sans trop savoir pourquoi.
Une, deux, trois, quatre... cinq.
Il y avait une cinquième silhouette, haute et mince, debout juste derrière la petite. Elle n'avait pas de traits, seulement un long trait courbe en guise de bouche, comme un sourire beaucoup trop large.
« Ma chérie, a-t-elle dit d'une voix soigneusement calme, et lui, c'est qui ? »
La petite a levé les yeux, étonnée que sa mère ne le sache pas.
« C'est celui qui est toujours derrière moi sur les photos. Celui qui nous regarde pendant que nous dormons. » Elle est retournée à son dessin. « Il dit que bientôt nous serons six. »
La mère a regardé la fenêtre sombre du jardin. Son propre reflet lui a rendu son regard. Et derrière, très haut, quelque chose commençait à sourire.