MargenJ'ai mis une semaine à y retourner. J'ai demandé ce tronçon à la répartition —personne ne vous dispute un tronçon ennuyeux— et j'ai emporté la grande lampe, la petite masse et l'excuse de la fuite, au cas où.
Le mortier neuf a cédé là où il voulait céder. Cela m'a inquiétée dès ce moment-là : les murs ne veulent pas. J'ai retiré de la brique jusqu'à ouvrir un passage étroit et je suis passée, la lampe en avant.
Un escalier de service, des marches de granit rongées par l'eau ancienne, descendant en courbe. Et en bas, ce que le plan promettait et que la tête refusait : Amberes. Une station entière. Les deux quais, les voûtes au carrelage blanc d'il y a un siècle, les plaques de faïence aux lettres dorées. Et occupant tout, immobile, noire, une eau qui avait mangé les voies et léchait le bord des quais.
Ça sentait l'étang et la pierre froide. La lampe n'atteignait pas le fond de l'eau, et croyez-moi : c'était mieux ainsi.
J'ai marché sur le quai sec en posant les pieds comme on les pose dans les églises. Il y avait des choses. Rangées. Le long du mur, en files impeccables : un parapluie au manche en forme de canard. Une valise en carton couverte d'étiquettes d'hôtels qui n'existent plus. Une trottinette rouillée. Un gant d'enfant, seul, posé sur un mouchoir plié comme dans une vitrine. Des dizaines, des centaines d'objets, chacun avec une étiquette de carton attachée par une ficelle, numérotée à la plume.
Au fond du quai, une guérite avec un écriteau : OBJETS TROUVÉS. Et dans la guérite, sur un lutrin, un registre énorme, relié de toile, ouvert en son milieu.
Je l'ai éclairé. Des colonnes : numéro, objet, où il s'est perdu, qui l'a pleuré. L'encre des premières pages datait de 1924. J'ai tourné les feuilles vers la fin, l'estomac noué, parce que l'écriture —la même écriture soignée de dessinateur mort— ne s'interrompait jamais.
La dernière entrée avait l'encre fraîche. Elle brillait.
« N° 14 312 — Lanterne de brigade — Tunnel 3, cette nuit — La pleurera Vera, qui est déjà là. »
Ma lampe s'est éteinte.