MargenLe métro, la nuit, n'est pas vide : il est en travaux de lui-même. À deux heures, quand on coupe le courant, les brigades descendent recoudre ce que le jour découd. Cela fait onze ans que je suis à celle des voies, équipe de nuit, ligne 3. Je m'appelle Vera et personne ne lira ce rapport, alors je peux tout raconter.
Ça a commencé par une fuite. Infiltration entre Fontana et Delicias, disait l'ordre de travail ; localiser l'origine. Aux archives techniques, j'ai demandé les plans historiques du tronçon et on m'a donné une chemise de 1924, du temps de l'inauguration de la ligne. Papier pelure, encre sépia, cette écriture de dessinateur mort qu'ont les vieux plans.
Et elle était là. Entre Fontana et Delicias, à trois cents mètres de la première : une station. Plan complet, deux quais, un hall, étiquetée d'un seul mot : AMBERES.
Entre Fontana et Delicias, il n'y a aucune station. Je le sais comme je sais mon nom : onze ans à passer par ce tunnel presque chaque nuit. C'est un tronçon droit, ennuyeux, avec une zone où l'écho change —j'ai toujours cru que c'était le drainage— et une cloison de briques noircies qu'aucune brigade n'a jamais ouverte, parce qu'aucun plan moderne ne dit qu'il y ait quoi que ce soit derrière.
Aucun plan moderne. Celui de 1924, si.
Cette nuit-là, j'ai emporté le plan dans le tunnel. J'ai repéré l'endroit : la cloison. De la vieille brique, oui, mais les joints... les joints avaient été repris avec un mortier différent, plus récent, comme quand on mure quelque chose à la hâte et qu'on revient ensuite s'en assurer.
J'ai posé la paume sur la brique, par habitude du métier, pour sentir les vibrations des pompes d'épuisement.
Deux choses, et je les écris telles que je les ai senties. Une : la cloison était tiède, dans un tunnel où, en février, les doigts gèlent dans les gants. Deux : derrière, très bas, on entendait de l'eau. Pas le goutte-à-goutte d'une infiltration. Une eau grande, profonde, qui bougeait lentement.
Comme une respiration.