MargenJ'ai emménagé au troisième gauche en mars. Un vieil appartement, hauts plafonds, des radiateurs qui parlent la nuit. Dès la première semaine, chaque jeudi, une lettre écrite à la main apparaît dans ma boîte, adressée à « Mlle Aurora Valdés, 3e gauche ». Sans expéditeur. Un timbre, un cachet de la ville.
J'ai demandé au concierge : Mlle Valdés a vécu ici il y a quarante ans, elle est partie sans laisser d'adresse. J'ai renvoyé les premières lettres avec la formule d'usage —« destinataire inconnu »—, mais elles revenaient. Quelqu'un les renvoyait avec un entêtement d'un autre temps.
Cette semaine, j'ai commis une erreur : j'en ai ouvert une.
« Aurora : hier je suis passé devant le conservatoire et le marronnier de l'entrée a encore fleuri en avance, comme l'année du concours. J'ai pensé te l'écrire avant que cela ne m'échappe, parce que maintenant j'oublie les choses par ordre alphabétique et ton nom commence par la première lettre. Ne t'inquiète pas, toi je ne t'oublie pas : je te classe. Ton S. »
Je les ai toutes ouvertes. Je sais que je n'aurais pas dû ; sachez que je ne le regrette pas non plus. C'étaient des lettres courtes, hebdomadaires, d'un vieil homme qui signait S. et qui ne demandait rien : il racontait. Le prix du café, un film, la floraison d'un marronnier, l'arthrose de la main droite « qui était la tienne quand nous dansions ». Quarante ans de jeudis, ou c'est ce que disait l'une d'elles : « je t'écris depuis 1985, c'est-à-dire depuis le jour où j'aurais dû te dire cela à voix haute ».
J'ai joué les détectives de quartier. Le cachet était de l'arrondissement, l'écriture tremblait de vieillesse, et il n'y avait de papeteries à l'ancienne que dans deux rues à la ronde. La vendeuse de la seconde ne m'a même pas laissée finir ma question : « Monsieur Salvador. Il achète une enveloppe chaque lundi depuis avant ma naissance. Il vit à la résidence de la place ».
J'y suis allée un dimanche, la dernière lettre non ouverte à la main et le cœur serré. Monsieur Salvador s'est révélé petit, soigné, et l'esprit très clair pour certaines choses. Il n'a pas été surpris de me voir.
—Vous êtes celle du troisième gauche —dit-il—. Vous recevez mes lettres depuis des mois.
—Aurora n'y vit plus depuis quarante ans —lui ai-je dit, avec toute la douceur dont j'étais capable—. Vous le savez, n'est-ce pas ?
—Je le sais depuis quarante ans. —Il a lissé un pli de son pantalon—. Elle est morte en 86. Je suis allé à son enterrement. Il pleuvait.
Je suis restée sans texte. Il m'a regardée avec une patience ancienne, de maître qui répète la leçon à l'élève lent, et il m'a expliqué :
—Je n'écris pas pour qu'elle lise, mademoiselle. J'écris pour ne pas cesser de lui raconter les choses. Ce sont des habitudes différentes. La seconde n'a pas besoin de destinataire : elle a besoin d'une adresse. Et la seule adresse qu'Aurora ait eue dans ma vie, c'est la vôtre.
J'aurais dû lui dire que les lettres devaient cesser, que c'était irrégulier, que la boîte est à moi. Ce que j'ai dit fut autre chose. Que le marronnier du conservatoire a fleuri cette année aussi. Que l'escalier sent ce qu'il devait sentir alors, la cire et la soupe. Que le troisième gauche a maintenant des livres jusqu'au plafond, et que la fenêtre du salon reste la meilleure de l'immeuble pour lire l'après-midi.
Monsieur Salvador est mort en octobre. La papeterie me l'a raconté un lundi, en voyant que son enveloppe manquait.
Le jeudi suivant, pour la première fois depuis des mois, la boîte est restée vide. Vous n'imaginez pas ce que peut peser une boîte aux lettres vide.
Alors j'ai acheté une enveloppe dans sa papeterie, et un timbre, et j'ai écrit de ma plus belle écriture : « Monsieur Salvador : je suis celle du troisième gauche. Le marronnier est toujours en fleur. Je vous écris pour ne pas cesser de vous raconter les choses ; je sais que vous me comprenez. La fenêtre du salon reste la meilleure de l'immeuble ».
Je l'ai postée sans expéditeur. Que celui qui renvoyait les siennes renvoie la mienne.