MargenCela fait quarante ans que j'accorde des pianos, et j'ai appris à savoir ce que pèse une maison à la façon dont sonne son piano. Il y a des pianos de maison heureuse, usés par un usage joyeux, avec les touches du milieu jaunies comme des dents de fumeur. Il y a des pianos de punition, parfaits et muets, dont aucun enfant n'a voulu. Et il y a des pianos de deuil. Ceux-là se reconnaissent tout de suite : accordés au-dehors et cassés au-dedans, comme les gens qui en héritent.
Le piano de Mme Roure était du troisième genre. Un droit allemand, du bon bois, soixante ans bien portés. Une petite femme très bien coiffée m'a ouvert la porte, de celles qui préparent du café pour les visites de métier même quand la visite vient réparer un robinet.
—Il était à mon mari —dit-elle, et le passé n'eut besoin de personne : toute la maison le conjuguait.
J'ai travaillé une bonne heure. Le piano était pire qu'il n'en avait l'air : des années sans être joué désaccordent plus que des années d'usage, parce que le bois s'habitue au silence. Quand j'ai eu fini, j'ai fait comme toujours : quelques gammes, quelques accords, une valse de politesse pour montrer le travail.
—Parfait —dit-elle depuis la porte de la cuisine, le torchon entre les mains—. Maintenant, désaccordez-moi le si bémol.
J'ai cru avoir mal entendu. Elle me l'a répété : le si bémol de la deuxième octave, un peu bas. Comme il était.
—Madame, ce si bémol est tombé depuis des années. C'est une des choses que je venais réparer.
—Je le sais —dit-elle—. Mais Tomás le jouait comme ça. Quarante ans à l'entendre trébucher sur la même note, dans le même pasacalle, chaque dimanche matin. Je lui disais : Tomás, ce si bémol. Et il disait : c'est le piano. Et ce n'était pas le piano, c'était son annulaire, resté trop court après une fracture de jeunesse. —Elle plia le torchon en quatre, avec beaucoup de soin—. Si vous me laissez le piano parfait, quand ma petite-fille jouera, il ne sonnera plus comme lui. Il sonnera comme un bon piano, ce qui est très bien. Mais je n'ai plus l'âge des bons pianos. Moi, je veux mon dimanche.
J'aurais pu lui expliquer ce qu'était mon métier. Qu'on me paie pour l'ordre, pour les fréquences exactes, pour laisser chaque corde à sa place. Qu'en quarante ans, personne ne m'avait demandé d'abîmer une note exprès.
J'ai baissé le si bémol d'un huitième de ton. Je l'ai vérifié trois fois, avec plus de soin que je n'en mets à accorder : désaccorder avec précision est terriblement difficile, parce que l'erreur d'un autre est une note exacte qui ne figure dans aucun manuel.
J'ai joué le pasacalle comme j'ai pu, d'oreille. Et à la deuxième mesure, quand la note a trébuché là où elle trébuchait toujours, j'ai entendu derrière moi un bruit petit, domestique, incomparable : un rire avec des larmes dedans, de ceux qui font les deux choses à la fois parce que le corps n'y suffit pas.
—Le voilà —dit Mme Roure—. Le voilà, le maladroit.
Je ne lui ai pas fait payer la visite. Elle m'a payé avec du café et avec une chose dont je ne savais pas qu'elle me manquait : la certitude que mon métier n'est pas d'accorder des pianos. C'est d'accorder des maisons. Et il y a des maisons qui, pour bien sonner, ont besoin d'exactement une note cassée.