MargenPersonne ne se vante d'avoir « fait » quinze conversations profondes en un après-midi. Avec les musées, en revanche, nous faisons exactement cela : quarante salles, deux cents œuvres, six heures, les pieds en compote et, dans la mémoire, à peine une carte postale floue.
Il y a une autre manière, et elle est presque gratuite : entrer pour voir une seule œuvre. La choisir à l'avance, comme on prend rendez-vous avec quelqu'un. S'asseoir devant —il y a des bancs : c'est un indice— et rester dix, vingt minutes, jusqu'à ce qu'arrive ce qui arrive toujours : d'abord l'ennui, puis le détail, puis la question, et à la fin cette conversation muette qui est la seule façon sérieuse de regarder.
Un tableau vu ainsi t'accompagne des années. Deux cents vus au pas de course s'évaporent dans le hall.
Cela vaut pour les musées et cela vaut pour presque tout : l'attention ne se partage pas, elle se donne. Moins de salles. Plus de banc.