MargenNous avons tous de beaux carnets avec seulement cinq pages écrites. Le journal qui a duré un mois de janvier. Le carnet de ce voyage-là. Le « bon » carnet qu'on n'osait pas étrenner et qu'ensuite on n'a pas osé continuer.
Nous avons tendance à les compter comme de petites défaites, et c'est peut-être l'inverse : chaque carnet commencé est la preuve qu'une fois de plus tu as cru possible une version plus attentive de toi. Cinq pages de janvier valent quelque chose qu'aucun agenda rempli ne possède : l'enthousiasme pur de celui qui commence.
Les musées gardent avec honneur les carnets inachevés des artistes et personne ne les appelle des échecs : on les appelle processus.
Alors ne jette pas les tiens, et ne les finis pas par obligation. Laisse-les être ce qu'ils sont : des portes que tu as ouvertes. Et quand tu achèteras le suivant —parce que tu l'achèteras—, étrenne-le sans cérémonie, à la page un, avec la date d'aujourd'hui. Commencer aussi est un genre littéraire.