MargenOn m'a engagé pour traduire des tablettes d'une langue morte depuis quatre mille ans. Personne ne la parlait plus depuis avant Rome. Je travaillais seul, la nuit, avec des gants et une loupe, avançant d'une ligne par jour.
C'étaient des textes administratifs : récoltes, dettes, listes de grain. Le train-train. Jusqu'à la tablette quatorze.
« À celui qui lit : nous savons que tu es là. »
Je l'ai mis sur le compte d'une formule rituelle. J'ai continué. La quinze corrigeait mon travail : « Le mot que tu as traduit hier par 'récolte' signifie 'attends'. » La seize était plus courte : « Nous n'avons plus d'argile. Réponds. »
Cette nuit-là, en riant de moi-même, j'ai écrit sur un papier : « Qui êtes-vous ? », et je l'ai laissé sur les tablettes avant d'éteindre la lumière.
Au matin, le papier était intact. Quel soulagement, et comme je me suis senti ridicule.
Jusqu'à ce que j'arrive à la tablette dix-sept, cataloguée il y a un siècle, photographiée en 1923, exposée dans trois musées.
« Nous sommes les traducteurs —disait-elle—. Nous aussi, nous croyions traduire. »