Margen
— Un quarante-et-un pour le gauche et un quarante-quatre pour le droit.
— Vous pouvez répéter ?
— Quarante-et-un le gauche. Quarante-quatre le droit.
— Depuis quand ?
— Depuis soixante-dix-huit. Une demi-poutre m’est tombée dessus, la grosse, sur le chantier du collège, et le pied droit n’est jamais rentré dans sa pointure.
— Et vous êtes...
— Prudencio Carriedo. Maçon, retraité depuis 2014.
— Benilde Lasheras. Cette boutique est à moi depuis 2003.
— Je sais. Avant, c’était celle de votre père.
— C’était celle de mon oncle. Écoutez, Prudencio, je ne peux pas casser une paire.
— C’est ce qu’on m’a dit dans quatre magasins.
— Et ce n’est pas par mauvaise volonté. Une paire cassée reste là pour toujours : il me reste un quarante-et-un droit et un quarante-quatre gauche qui ne servent à personne.
— Ils serviront bien à quelqu’un.
— À quelqu’un qui a les pieds exactement à l’inverse des vôtres. Et quelqu’un comme ça, il n’en entre pas tous les jours.
— Acheter deux paires, c’est ce que je fais toujours. Je mets le quarante-et-un de l’une, le quarante-quatre de l’autre, et les deux qui restent, je les jette.
— Vous les jetez ?
— Je les jette. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
— Combien de paires vous usez par an ?
— Une. Deux quand j’étais sur les chantiers.
— Asseyez-vous là, sur le tabouret.
— Ce n’est pas la peine...
— Asseyez-vous, je me baisse mal. Vous voyez ce carnet, là-haut, le gros, celui avec les élastiques ?
— Je le vois.
— Là-dedans il y a chaque paire qui s’est dépareillée chez moi en vingt-trois ans, notée par modèle et par forme, qui est le moule du pied. Soixante et une chaussures seules.
— Soixante et une.
— Celles qui restent seules quand il arrive quelque chose à une paire. Une semelle qui brûle en vitrine sous le soleil d’août, un client qui en emporte une à l’essai et qui ne revient pas. Je les garde pendues par les lacets dans la réserve du fond, par années, parce qu’une ou deux fois par an quelqu’un entre avec un pied et demi et une fois sur deux je l’ai.
— Et aujourd’hui, vous l’avez ?
— Attendez, et ne vous levez pas.
— ...
— Voilà. Quarante-et-un gauche et quarante-quatre droit, même modèle et même forme. Le droit est marron et le gauche est marron un peu plus foncé.
— Combien plus foncé ?
— Juste assez pour que vous le voyiez et que personne d’autre ne le voie. Il manque les deux bonbouts, les blocs du talon, et il faut recoller une semelle : ça, je vous le fais cet après-midi.
— Benilde.
— Une paire. Je vous compte une paire.
— Et les deux qui restent ?
— Aujourd’hui il n’en reste aucune. Regardez la ligne du dessus dans le carnet.
— ...
— Lisez-la à voix haute, moi je la connais par cœur.
— Teodoro Alcaine. Moulin à huile. Quarante-quatre à gauche, quarante-et-un à droite. Neuf ans.
— Une paire, Prudencio.
— Benilde, Teodoro et moi on s’assoit côte à côte au bar tous les dimanches.
— Je sais.