Luzdivina gagne son procès et l’école est déjà démolie

C’est moi qui raconte, parce que le lundi treize, à sept heures du matin, j’étais celui qui était en trop et je ne le savais pas encore.

Je m’appelle Nicanor Pelayo, j’ai trente et un ans et je suis le concierge de l’école Fuente Grande : deux cent douze enfants, deux étages et une cour avec une rampe qui gèle. Mon travail commence à sept heures : j’ouvre le portail, j’allume le chauffage, je lève les stores de la cantine et je gratte le verglas de la rampe au gros sel, parce qu’à neuf heures les enfants de trois ans montent par là en se tenant la main.

Ce matin-là, quand je suis arrivé à vélo, une femme attendait au portail. Elle avait un sac de sport, un thermos et une blouse bleue pliée sur le bras, une blouse de travail, avec un prénom brodé sur la poche.

— Bonjour. C’est vous qui ouvrez ?

— C’est moi.

— Luzdivina Quintanilla. Concierge de l’école de Valdenoceda.

— Valdenoceda n’existe plus, lui ai-je dit.

— Je sais. Je suis passée devant le terrain hier.

L’école de Valdenoceda a été démolie en août. C’était un bâtiment de 1964 avec soixante-huit enfants et quatre salles, et ce qu’il y a maintenant, c’est un terrain nu avec une clôture métallique, un panneau de chantier et un tas de gravier là où était la cour. Les soixante-huit enfants ont été amenés ici, à Fuente Grande, à quatre kilomètres par la route du barrage. C’est pour ça que j’en ai deux cent douze et pas cent quarante-quatre.

— Alors, qu’est-ce que vous venez faire ?

— Travailler.

Elle a posé le thermos sur le comptoir de l’entrée, à côté du registre des visites, et elle a posé deux tasses en faïence à l’envers, une de chaque côté.

— Et ça ?

— J’ai toujours apporté deux tasses, a-t-elle dit. Une pour celui qui ouvre avec moi.

Luzdivina Quintanilla a été licenciée en mars il y a deux ans pour une raison que je n’ai pas à raconter, parce qu’un tribunal l’a racontée, et en entier : le licenciement était nul. Le jugement est sorti en décembre. Réintégration à son poste, les salaires des vingt-deux mois, et l’obligation de se présenter le premier jour ouvrable suivant la notification.

La notification lui est arrivée le vendredi à quatorze heures.

— J’ai lu le papier quatre fois, m’a-t-elle dit, pendant que j’ouvrais le tableau des fusibles. Il dit l’école. Il ne dit pas la mairie, il ne dit pas la commune et il ne dit pas le poste. Il dit l’école.

— Et l’école n’existe pas.

— L’école existe là où sont les enfants. Et les enfants sont ici.

Elle l’a dit sans élever la voix et sans me regarder, en regardant le couloir, et je me suis souvenu que ce couloir, c’est moi qui l’avais peint en août pour que ceux de Valdenoceda y tiennent.

Araceli Villacampa, la directrice, est arrivée à sept heures quarante, c’est-à-dire une demi-heure avant son heure, et j’ai su qu’elle venait pour ça parce qu’elle avait garé la voiture sur le trottoir et pas sur la place.

— Bonjour, Luzdivina.

— Bonjour, Araceli.

Araceli nous a fait entrer dans le bureau et elle ne s’est pas assise sur sa chaise, elle s’est assise sur celle des parents, ce qu’elle fait quand ce qu’elle va dire ne lui plaît pas.

— J’ai eu tout le week-end pour l’examiner et je n’ai pas trouvé la sortie. Je vous le dis tel que c’est, c’est la seule chose que je sache faire.

Et elle nous l’a dit tel que c’était.

La mairie a fait appel du licenciement deux fois et l’a défendu vingt mois, avec un avocat sous contrat, Olegario Rebollo, qui a déposé le dernier mémoire en novembre. La fermeture de Valdenoceda a été décidée par ce même conseil municipal qui payait le procès, en mars de l’année dernière, les mêmes élus dans la même salle, deux points plus bas à l’ordre du jour. Olegario Rebollo a signé le mémoire de novembre sans avoir regardé ce point. Quand la notification lui est parvenue, le poste était du gravier depuis cinq mois.

— Et alors ? ai-je dit.

— Alors il y a un poste de concierge pour deux cent douze enfants, et ce poste est le tien. Et il y a un jugement définitif qui dit qu’il est à elle.

— Moi je suis en contrat temporaire, ai-je dit.

— Toi tu es en contrat temporaire et elle a un jugement. Si demain je te renvoie chez toi, ce qui arrive c’est qu’on te licencie sans motif et que tu commences un autre procès comme le sien, avec le même avocat en face. Et si je ne l’installe pas, elle, celui qui n’exécute pas un jugement c’est la mairie, encore une fois.

Luzdivina n’avait rien dit depuis notre entrée. Elle avait la blouse sur les genoux, pliée exactement comme au portail.

— Araceli, je ne suis pas venue prendre le travail de quelqu’un.

— Je le sais.

— Je suis venue parce que si je ne viens pas aujourd’hui, je perds le jugement. C’est écrit sur le papier. Premier jour ouvrable.

— Je le sais, Luzdivina. Et si tu viens, lui n’a pas sa paie de ce mois-ci. Ça aussi c’est écrit sur le papier, même si ça n’est écrit nulle part.

Et nous sommes restés là tous les trois, dans le bureau, à une heure de l’arrivée du car de Valdenoceda.

J’ai une fille de trois ans qui est dans la classe du rez-de-chaussée de cette même école, à quarante mètres de là où nous étions assis. Je paie six cent dix euros par mois pour un appartement au bord de la route. Je suis entré ici en août dernier, avec un contrat et un bulletin de paie, et cela ne m’était jamais arrivé : avant, j’ai fait six ans de saisons, deux mois ici, trois mois là. Quand Araceli a dit « ce poste est le tien », j’ai su exactement combien d’argent il y avait dans cette phrase, et je n’ai pas pensé à Luzdivina une demi-seconde. J’ai pensé à la paie.

Puis elle a ouvert le thermos.

Elle l’a ouvert sans demander, au milieu de la réunion, parce qu’elle était debout depuis six heures et demie et parce que c’est ce que fait une concierge à huit heures moins dix. Et l’odeur de ce café m’a remis toute la mémoire en place d’un coup, dans l’ordre et sans prévenir.

Ma mère s’appelle Fidela et elle a fait le ménage à l’école de Valdenoceda de 2001 jusqu’à son opération de la hanche, en 2016. Elle commençait à six heures quarante, et j’y allais avec elle de sept à onze ans parce qu’il n’y avait personne pour me garder, et je m’asseyais au premier pupitre du couloir avec un cahier jusqu’à l’ouverture.

À six heures quarante il y avait déjà de la lumière à la loge, et il y avait du café. Je n’ai jamais demandé qui le faisait. Ma mère disait « la concierge », et la concierge était une dame qui m’enlevait mon manteau mouillé dans le couloir et le mettait sur le radiateur pour qu’il soit sec à neuf heures, et qui avait un thermos avec deux tasses parce que ma mère n’apportait pas de tasse de chez elle.

— Vous enleviez son manteau à un gamin dans ce couloir, ai-je dit.

Luzdivina a arrêté de servir.

— J’ai enlevé le manteau à beaucoup de gamins dans ce couloir.

— À moi. Je suis le fils de Fidela Pelayo, celle qui faisait le ménage.

Elle est restée le thermos à la main et l’a posé sur le bureau d’Araceli sans vraiment le lâcher.

— Tu étais celui du cahier.

— J’étais celui du cahier.

J’avais toujours une fille de trois ans et six cent dix euros de loyer. Ce qui a changé, c’est que je n’ai plus pu y penser comme à mon problème, et ça, à huit heures moins le quart un lundi, c’est un changement énorme et très inconfortable.

— Araceli, ai-je dit. On peut le partager ?

Araceli a levé la tête.

— Partager quoi ?

— Le poste. Un mi-temps elle et un mi-temps moi.

— On pourrait. C’est la seule chose faisable sans que personne ne soit en infraction. — Elle l’a dit lentement, parce qu’elle y avait pensé le dimanche et n’avait pas osé le proposer. — Mais c’est une demi-paie pour chacun et il faut que vous l’acceptiez tous les deux par écrit, aujourd’hui, avant neuf heures. Et je vous le dis clairement : c’est le moins mauvais des arrangements possibles. Il t’enlève la moitié de ton salaire et il lui enlève la moitié de son jugement.

— J’ouvre, a-t-elle dit. Six heures et demie, moi, c’est déjà fait.

— Et je ferme, ai-je dit. Moi je dois aller chercher la petite à cinq heures.

Araceli nous a regardés tous les deux et là, oui, elle s’est levée et elle est allée à sa chaise, celle d’où l’on signe.

À neuf heures moins dix, le car de Valdenoceda est arrivé avec les soixante-huit. Luzdivina a mis sa blouse dans le couloir, a fermé les trois boutons et est sortie sur la rampe jeter le sel avant que j’aie pu prendre le sac.

À neuf heures pile, les enfants déjà à l’intérieur, elle s’est essuyé les mains sur sa blouse et est restée à regarder le portail.

— Demain, la rampe, c’est moi, a-t-elle dit. Ne te lève pas tôt, à cinq heures tu dois être à la porte de ta fille.