On lui réclame 14 800 euros pour vingt-trois jours d'hôpital

4 novembre. La lettre est arrivée avec l'en-tête du ministère régional et un numéro de dossier à douze chiffres : 14 800,32 euros à rembourser. En haut, il était écrit « procédure de récupération ». Je l'ai lue trois fois debout dans l'entrée avant de comprendre que l'argent qu'on me réclame est exactement le même argent qu'on m'a versé, et qu'on me le réclame à cause des jours que ma mère a passés à l'hôpital.

Vingt-trois jours. Du 2 au 24 août de l'an dernier. Quatrième étage, chambre 412, le lit près de la fenêtre.

5 novembre. Je suis descendue au centre de santé et j'ai été reçue par Sixto Berdún, l'assistant social, qui me signe des rapports depuis huit ans. Il m'a expliqué la logique de l'affaire avec une franchise dont je lui suis reconnaissante. L'allocation que je touche, trois cent huit euros trente-quatre par mois, est destinée à qui s'occupe d'un proche à domicile. L'administration considère que, si ma mère est à l'hôpital, celui qui s'occupe d'elle, c'est l'hôpital. Vingt-trois jours d'hospitalisation, ce sont vingt-trois jours sans aidante à la maison.

Je lui ai dit que ces nuits-là, j'ai dormi là-bas, au 412. Il m'a dit qu'il le sait, qu'il l'a vu, qu'il m'a monté un café le douze. Et puis il m'a dit la phrase qui décrit mieux que toute autre l'endroit où je me trouve : « Je peux écrire que tu étais là. Ce que je ne peux pas écrire, c'est que ça compte. »

7 novembre. Je suis allée à l'unité d'évaluation avec le dossier. L'instructrice s'appelle Elvira Narbona et elle n'a aucune envie de me ruiner ; elle a envie de clore correctement un dossier, ce qui est autre chose et parfois pire.

Elle m'a expliqué deux points. Le premier m'a coulée. On ne me réclame pas les vingt-trois jours : on me réclame les quatre ans. La convention exige des soins continus, et l'administration soutient que ces vingt-trois jours ont rompu la continuité ; l'exigence rompue, tout ce qui a été versé depuis le début devient indu. Trois cent huit trente-quatre multipliés par quarante-huit mois font quatorze mille huit cents euros et trente-deux centimes. Le calcul a été fait par un programme et il est juste.

Le second point est une porte. Il existe une exception : l'hospitalisation de la personne dépendante n'interrompt pas la continuité si elle a été notifiée à l'administration. J'ai jusqu'au 28 novembre pour présenter mes observations.

9 novembre. J'ai passé la journée avec les cartons. Ma mère, Obdulia Zurita, quatre-vingt-six ans, a été blanchisseuse d'hôtel pendant trente et un ans, du temps des draps à la main et du fer de neuf kilos, et elle en a les mains : ses doigts ne se ferment pas tout à fait. Quand on lui parle de ce travail, elle dit que l'hôtel était bon parce qu'on y donnait le petit déjeuner. Cet après-midi, pendant que je lui coupais les ongles, elle m'a demandé si nous allions perdre la pension. Je lui ai dit non. Je ne sais pas pourquoi je le lui ai dit.

J'ai été couturière d'atelier jusqu'à cinquante-quatre ans. Il m'en reste une façon de regarder les papiers : avant de coudre, on faufile. Avant de répondre au ministère, il faut savoir quelle pièce va sur quelle autre.

12 novembre. Petite victoire. Aux admissions de l'hôpital, on m'a donné la feuille d'accompagnant du mois d'août. Vingt-trois nuits, avec mon nom et mon numéro de pièce d'identité écrits par l'infirmière de chaque garde, et sur trois d'entre elles une écriture qui n'est pas la mienne parce que je dormais et que la surveillante a signé. Tout y est. Il existe par écrit que j'ai passé là ces nuits.

13 novembre. Cela ne sert à rien, et maintenant je sais pourquoi. J'ai relu l'exception posément. Elle ne demande pas de prouver que le proche a été à l'hôpital. Elle demande que l'hospitalisation ait été notifiée à l'administration dans un délai de trente jours. En août de l'an dernier, je n'ai rien notifié. J'étais au 412.

J'ai appelé Sixto et je le lui ai dit avec la voix que j'ai quand je ne veux pas pleurer au téléphone. Il m'a demandé vingt-quatre heures.

15 novembre. J'ai fait le calcul que j'évitais depuis deux jours. J'ai deux mille cent euros sur le livret. Elvira m'a expliqué que le remboursement peut être échelonné sur dix-huit mois : cela fait huit cent vingt-deux euros vingt-quatre par mois, contre une allocation de trois cent huit trente-quatre. Cela ne tombe pas juste, même en arrêtant de manger.

Ce qui tombe juste, c'est l'appartement de ma mère à Tordehúmedo, quatre fenêtres pourries et un toit qui tient encore, qu'un homme d'Ávila a proposé d'estimer en mars. Ce soir, j'ai ouvert le dossier des actes et je l'ai refermé sans rien en sortir.

Ma mère a demandé deux fois des nouvelles de la pension. Je lui ai répondu deux fois que tout allait bien.

17 novembre. Sixto a mis quatre jours au lieu d'un et il est revenu avec quelque chose. La notification a bien été faite. Ce n'est pas moi qui l'ai faite : c'est l'unité de service social de l'hôpital lui-même, le 5 août, comme elle le fait toujours pour les admissions de personnes avec un degré reconnu. Il y a une inscription au registre des sorties et il y a un numéro.

Alors, lui ai-je demandé, pourquoi n'est-elle pas dans mon dossier ?

Parce qu'elle n'est pas entrée dans mon dossier. Elle est entrée dans un autre.

19 novembre. Confirmé ce matin au guichet, et il leur a fallu deux minutes pour le voir quand ils ont enfin regardé tous les deux en même temps. Ma mère existe deux fois. Elle a deux numéros de dossier médical : un de l'époque où le village dépendait de l'ancienne aire de santé et un autre d'après la réorganisation de 2011. Même nom, même date de naissance, même pièce d'identité, deux chemises.

Comment on duplique une personne tient en trois phrases et c'est plus bête qu'il n'y paraît. En 2011, lors de la fusion des aires, les patients ont été basculés d'un système à l'autre en les croisant par le numéro de la pièce d'identité. Sur la vieille fiche de ma mère, ce numéro avait un chiffre mal écrit depuis 1974. Le programme n'a pas reconnu la même femme et lui a ouvert une nouvelle chemise.

Si bien que depuis quinze ans il existe deux Obdulia Zurita avec la même date de naissance : l'une touche l'allocation et l'autre tombe malade.

L'allocation est accrochée à un numéro. La notification de l'hôpital est entrée par l'autre. Elvira Narbona n'a jamais vu cette notification parce que, depuis son écran, elle n'existe pas : elle est attachée à une femme qui porte le nom de ma mère et qui n'est pas ma mère.

21 novembre. J'ai écrit mes observations comme on monte un patron. Trente-neuf documents numérotés, chacun avec son étiquette, et un index devant qui explique en six lignes ce que j'ai mis deux semaines à comprendre : que l'exigence qu'on m'accuse d'avoir enfreinte, l'hôpital l'a remplie dans le délai, et que le papier s'est perdu à l'intérieur de l'administration elle-même parce que l'administration a ma mère en double.

Ma mère m'a demandé si quelqu'un répare cela. Je lui ai dit que pour l'argent, oui.

24 novembre. Déposé au registre à onze heures vingt. Quarante et une pages. La fonctionnaire du registre a tamponné ma copie et m'a dit, sans lever la tête, de garder cette copie mieux que l'original.

26 novembre. Rien.

27 novembre. Elvira Narbona a appelé à neuf heures dix. Elle dit que la notification du 5 août est valable et que l'exception s'applique : la continuité n'a pas été rompue et les quatre ans ont été correctement versés. Mais l'exception court à partir de la date de la notification, et ma mère a été admise le 2. Trois jours restent dehors : les 2, 3 et 4 août.

Je lui ai demandé combien font trois jours.

28 novembre. La décision est arrivée cet après-midi avec le même en-tête. Là où il y avait quatorze mille huit cents euros et trente-deux centimes, il y a maintenant trente euros et quatre-vingt-trois centimes. Dix euros vingt-sept et des centimes par jour, trois jours, arrondis à la baisse en faveur de l'intéressée.

Je les ai payés avec mon téléphone, debout dans la cuisine, avant que mon café refroidisse. Puis je suis montée le raconter à ma mère et elle a ri, ce qu'elle fait peu.

Et la dernière chose qu'Elvira Narbona a dite au téléphone, avant de raccrocher, je l'écris telle quelle : « Le dossier s'arrête à trente euros quatre-vingt-trois. Et votre mère, je la fusionne moi-même demain sur un formulaire de huit cases, ce qui était tout ce qu'il fallait depuis le début. »