Un nerf de la girafe fait un détour de 4,6 mètres

En 2009, sur une girafe ouverte pour le documentaire Inside Nature's Giants, le biologiste britannique Richard Dawkins a soulevé à deux mains, devant la caméra, un nerf qui descend tout le long du cou de l'animal, entre dans la poitrine, contourne par en dessous l'aorte — le grand vaisseau qui sort du cœur — et remonte jusqu'à la gorge. Environ 4,6 mètres de câble pour relier deux points séparés par quelques centimètres.

Il s'appelle le nerf laryngé récurrent, et tu en as deux. Le gauche fait le grand détour, sous la crosse de l'aorte. Le droit se contente de contourner l'artère qui alimente le bras droit, plus haut, et il est donc bien plus court. Tous deux naissent du nerf vague, la grande autoroute nerveuse qui relie le cerveau aux viscères, s'en détachent à l'intérieur du thorax et repartent vers le haut, jusqu'au larynx. L'adjectif récurrent veut dire exactement cela : il revient sur ses pas.

Un ingénieur chargé de câbler une girafe réglerait l'affaire en trois secondes. L'ordre part du cerveau et le larynx se trouve à une main du cerveau : câble court et au suivant. Personne n'a conçu cela. Ça s'est monté par-dessus ce qui était déjà branché et fonctionnait.

L'origine remonte à un ancêtre en forme de poisson. Chez cet animal il n'y avait pas de cou : le cerveau, le cœur et les branchies étaient presque collés, et le nerf passait derrière l'un des vaisseaux des branchies en ligne droite, sans le moindre détour. Ça marchait, donc ça s'est transmis.

Ensuite sont venus des millions d'années de cous qui s'allongeaient. Le cœur et ses grands vaisseaux sont restés dans la poitrine ; la tête s'est éloignée. Le nerf est resté accroché sous le vaisseau et s'est étiré : chaque centimètre de cou nouveau lui en ajoutait deux, un pour descendre et un pour remonter. Le décrocher aurait exigé une génération d'animaux sans voix, et cette génération n'est jamais née.

Dans ton corps le détour est court et pourtant il se remarque au cabinet. Le nerf remonte collé derrière la glande thyroïde, dans le sillon qui reste entre la trachée et l'œsophage. C'est pour cela qu'une opération de la thyroïde est une intervention délicate et que l'un de ses risques connus est l'enrouement permanent : si le bistouri touche ce nerf, la corde vocale de ce côté cesse de bouger. Les chirurgiens le cherchent et le surveillent pendant toute l'opération, parfois avec un appareil qui les avertit quand le nerf est tout près.

Chez la girafe, qui mesure cinq mètres cinquante, la facture monte à ces 4,6 mètres. Et pas parce qu'elle aurait le cou rempli d'os en plus : la girafe a sept vertèbres cervicales, les mêmes que toi. Elles sont simplement plus longues. Chez l'être humain, le détour du nerf gauche mesure une quinzaine de centimètres. Chez la girafe, trente fois plus.