Onze noms sans médecin à vingt-deux kilomètres

Avant : à Valdecierzo, quelqu’un signe des ordonnances avec l’écriture du docteur Sagasti, mort il y a deux ans. Les onze patients vivent seuls.

Neuf jours avant l’inspection. Águeda Mendioroz, pharmacienne de Valdecierzo, a ouvert dimanche à dix heures parce que c’était son tour de garde, et à dix heures et quart elle avait déjà sur le comptoir la seule chose qu’elle n’avait jamais regardée côte à côte : le dossier bleu avec les trente et une ordonnances et le registre de distribution des piluliers, un cahier à couverture cartonnée qu’elle et Simón Goñi le boulanger ont commencé il y a trois ans, quand ils ont monté le système des boîtes qui montent avec le pain : quelle maison reçoit quelle boîte et quel jour.

Le dimanche, à Valdecierzo, la pharmacie ouvre au cas où. Il entre peu de monde, et presque toujours pour demander des nouvelles de quelqu’un.

La première a été Celedonio Baraibar. Quatre-vingt-un ans, tondeur de moutons pendant quarante ans dans les équipes qui descendaient aux Bardenas, veuf, il vit seul dans la maison en dessous du fronton. Il est entré casquette à la main, comme si le comptoir était un bureau.

— Je viens pour le mien, a-t-il dit.

Le sien, c’est l’anticoagulant. Águeda le garde sur l’étagère du haut, dans une boîte avec son nom écrit au feutre parce que Celedonio ne lit pas bien les petits caractères.

— Trois quarts, a-t-elle dit. Depuis février.

— Depuis février. — Celedonio a retourné sa casquette entre ses doigts. — Ils m’ont pris du sang à l’hôpital du district, ils ont regardé ce chiffre qu’ils regardent et l’ordre est venu de baisser d’un quart. Celui qui a donné cet ordre, je ne lui ai jamais vu la figure.

— Et qui vous la renouvelle ?

— Vous.

Águeda n’a rien dit. Elle a pris la boîte, marqué la date dans le coin de l’ordonnance avec le crayon gras dont elle se sert toujours, et l’a rangée dans le dossier bleu, qui ne tenait plus bien dans le deuxième tiroir de l’arrière-boutique.

— Celedonio, quand êtes-vous allé pour la dernière fois chez le médecin de secteur ?

— Celui des vingt-deux kilomètres. — Il l’a dit du ton dont on dit le nom d’un endroit où l’on ne va pas. — La première fois, j’y suis allé. On m’a donné rendez-vous par cette machine qui vous demande votre numéro de carte, et mon numéro de carte est sur ma carte, alors j’ai dû le lire à la machine. Et quand je suis arrivé là-bas, l’homme m’a demandé ce que je prenais. Je lui ai dit ce que je prends. Et il l’a noté.

— Et ?

— Et ça, Braulio le savait sans avoir besoin de me le demander.

Il est reparti avec la boîte et une demi-douzaine de sachets de réhydratation qu’il n’avait même pas demandés. Águeda est restée à regarder la porte plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

La deuxième a été Maribel Zubiri, quarante et quelques, aide-soignante en gériatrie à la maison de retraite de Tafalla, qui descend le week-end voir sa mère. Elle venait chercher un sirop et rendre un tensiomètre prêté.

— Tu n’allais pas toujours à celle de la route ? lui a demandé Águeda.

— Et j’y vais. Elle est ouverte jusqu’à neuf heures et je me gare devant la porte. — Maribel a ri. — Pardon, Águeda, mais je me gare devant la porte.

— Non, tu as raison.

— Ma mère, non. Ma mère descendrait plutôt à la rivière qu’à la route.

Águeda a noté ça aussi, même si à ce moment-là elle ne savait pas encore pourquoi.

À onze heures, elle a ouvert sa messagerie sur l’ordinateur de l’arrière-boutique, un modèle de bureau qui fait un bruit d’aspirateur au bout d’une demi-heure allumé.

Marcial Beloki, technicien à la direction du secteur sanitaire, au service de la facturation, avait réécrit le vendredi à dix-neuf heures vingt, quelques heures après l’avoir appelée lui-même pour lui parler du bon de livraison sans matériel. Dans le recommandé qu’Águeda lui avait envoyé le jeudi il y avait les trente et un numéros de série en colonne et deux lignes demandant le détail du rapport de destruction des carnets ; les onze noms, elle les lui a transmis le vendredi par courriel, dès qu’elle les a eus. Le rapport n’y était pas. Autre chose y était.

« Águeda : pour le rapport je te dis quelque chose la semaine prochaine, le juridique l’a. Je te joins en attendant ce que je peux sortir moi-même : liste des patients de Valdecierzo sous traitement chronique actif à ce jour, et prescripteur du dernier renouvellement de chacun. Ils sont quarante-six. Je ne te l’envoie pas pour le plaisir : regarde toi-même, parce que j’obtiens un résultat bizarre et je préfère que tu me dises si je lis mal. M. »

Le fichier était un de ces tableurs qui arrivent sans mise en forme, colonnes serrées et noms de famille en majuscules. Quarante-six lignes. Águeda l’a imprimé, parce qu’il y a des choses qu’on ne voit que sur papier, et l’a posé sur le comptoir à côté du registre de distribution.

Quarante-six malades chroniques dans un village de quatre cents habitants est le chiffre normal là où la moitié des gens a plus de soixante-dix ans.

Elle a commencé par le facile. Dans la colonne du prescripteur, trente-cinq lignes portaient un nom et un numéro d’inscription à l’ordre qu’Águeda connaît par cœur parce qu’elle le lit vingt fois par jour : le médecin de secteur, celui des vingt-deux kilomètres, celui des deux matinées par semaine. Trente-cinq personnes de Valdecierzo qui, en ces deux ans et quatre mois, sont passées là-bas au moins une fois et en sont ressorties avec leur traitement renouvelé par lui.

Restaient onze lignes.

Les onze avaient dans la case du prescripteur le même numéro : 31.0448. Celui de Braulio Sagasti.

Cela ne l’a pas surprise ; elle le savait depuis le premier jour. Ce qu’elle a fait, c’est couvrir de la main la colonne des noms et ne lire que le reste : date de naissance, traitement, adresse. Puis elle a découvert la colonne.

BARAIBAR ARANGUREN, CELEDONIO. OCHANDIANO EGUÍA, BALBINA. REDÍN LARRAYA, ANSELMA.

Et les huit autres.

Les mêmes onze que dans le dossier bleu. Pas dans le même ordre, parce que la feuille de Marcial allait par nom de famille et le dossier va par date, mais les mêmes. Un par un.

Elle a recommencé lentement, avec le doigt, comme on fait une caisse : lire un nom sur la feuille, chercher son ordonnance dans le dossier, poser l’ordonnance face contre table à droite. Onze fois. À la fin elle avait onze ordonnances face contre table, pas une ligne sans paire et pas un nom sans ligne.

Ensuite elle a ouvert le registre de distribution à la lettre de chacun. Les onze maisons y étaient, avec les notes qu’elle met elle-même dans la marge pour celui qui monte : celle de Balbina avec une croix parce que la sonnette ne marche pas, celle de Celedonio avec l’heure à laquelle il vaut mieux appeler avant de monter. Sur celle de Balbina il y a en plus une note de juin : la digoxine est passée de boîtes de trente comprimés à des boîtes de vingt-huit, deux jours de moins par mois, si bien que tous les quatre mois il faut lui avancer une boîte pour qu’elle ne se retrouve pas à sec un week-end. De cela il n’y a pas une ligne sur les feuilles de la direction du secteur.

Elle a décroché le téléphone de la pharmacie, un fixe vissé au mur depuis avant sa naissance, et a appelé Anselma Redín. Anselma, quatre-vingt-deux ans, institutrice de l’école de Valdecierzo jusqu’à sa fermeture, sous insuline depuis neuf ans, vit seule depuis qu’on a emmené son frère à la maison de retraite de Tafalla. Elle est de celles qui répondent à la deuxième sonnerie.

— Anselma, c’est Águeda. Une question bête.

— Les tiennes ne le sont jamais.

— Êtes-vous déjà allée au centre de santé du secteur ? Celui des vingt-deux kilomètres.

Il y a eu une courte pause, de celles où l’on met en ordre une réponse déjà donnée d’autres fois.

— Ma fille, je ne conduis pas. Je n’ai jamais appris. Mon frère avait la voiture et mon frère est à Tafalla.

— Et il n’y a personne pour vous y emmener ?

— Bien sûr que si. Et ils descendent à huit heures et rentrent à trois, et moi je me pique à une heure. — Elle l’a dit sans aucune plainte, comme quelqu’un qui explique un horaire de trains. — Je l’ai fait une fois. J’ai emporté mon sandwich et mon stylo dans mon sac et j’ai passé toute la matinée avec le sac sur les genoux. Et le monsieur qui m’a reçue m’a demandé trois fois comment s’écrivait Redín.

— Avec un accent sur le i.

— C’est ce que je lui ai dit. Et il me l’a écrit sans accent. — Anselma ne l’a pas raconté comme une plainte ; elle l’a raconté comme on montre une vieille cicatrice. — Écoute, j’ai eu quatre cents enfants de ce district dans ma classe et je connais tous leurs noms de famille. Ce monsieur faisait son travail. Mais il ne me connaissait pas, et pour l’insuline ça compte, parce que l’insuline n’est pas un comprimé : c’est un réfrigérateur, un horaire et une main qui n’est plus celle d’avant.

Águeda a écrit deux mots dans la marge de la feuille imprimée : *personne n’y est allé*.

— Anselma, une dernière. Qui vous apporte l’ordonnance de l’insuline ?

— Eh bien, on me l’apporte. — Deux secondes de rien, les seules de tout l’appel. — Águeda, ma fille, j’ai le déjeuner sur le feu.

Et elle a raccroché, ce qui est une façon de répondre.

Rosalía Sagasti, l’infirmière retraitée du dispensaire, avait dit samedi sur le pas de la porte que c’était elle qui descendrait lundi l’ordonnance de Balbina. Demain, c’est lundi. Águeda a regardé la pendule du mur derrière le comptoir, qui avance de quatre minutes depuis qu’elle a des souvenirs.

Onze personnes, toutes dans le registre de distribution, toutes avec leur dernier traitement renouvelé par un médecin qui est depuis deux ans et quatre mois au cimetière de Valdecierzo, contre le mur du couchant.

Les trente-cinq autres, non. Águeda les a lues en leur mettant un visage, ce à quoi servent vingt ans derrière le même comptoir : le couple du numéro 4, qui descend dans la voiture de son fils ; la femme du bar, qui a soixante-deux ans et le permis ; le berger de Zabalza, qui fait les vingt-deux kilomètres dans la camionnette d’aliments pour bétail et en profite ; les trois qui travaillent au-dehors et passent au centre de santé au retour. Des gens qui peuvent perdre une matinée entière et rentrer.

Les onze partagent une chose qui ne figure pas sur la feuille de Marcial : aucun ne conduit, aucun n’a d’enfants au village, et personne n’attendra quatre heures là-bas pour en ramener un.

Elle a relu la phrase de Marcial : *j’obtiens un résultat bizarre*. Elle lui a écrit à midi moins le quart, depuis l’ordinateur qui faisait un bruit d’aspirateur.

« Marcial : tu ne lis pas mal. Les onze qui n’ont pas de renouvellement du médecin de secteur sont exactement les onze noms que je t’ai transmis vendredi par courriel. Une question de plus, et pardon d’être dimanche : peux-tu vérifier si une autre pharmacie du district a facturé une seule ordonnance sous le numéro 31.0448 ? Ici il m’en est arrivé trente et une. J’ai besoin de savoir si je suis la seule. Águeda. »

Il a répondu dix minutes plus tard. Marcial Beloki ne se repose pas non plus le dimanche, quoi qu’il en dise.

« Aucune. Zéro. J’ai remonté deux ans sur les neuf pharmacies du secteur. Seulement la tienne. »

Águeda a lu ça trois fois. Neuf pharmacies dans le secteur, deux ans de facturation, et les trente et une ordonnances du docteur Sagasti étaient toutes entrées par la même porte : celle que son père a peinte en vert en 1996 et qu’elle ouvre à neuf heures moins le quart.

Parce qu’il y a une pharmacie sur la route, à neuf kilomètres, ouverte jusqu’à vingt et une heures, avec un parking, et qui ne connaît personne à Valdecierzo. Son père y perdait des clients chaque été et s’en fâchait à voix basse. Águeda tenait pour acquis que n’importe laquelle des neuf pharmacies du district les aurait délivrées sans y regarder à deux fois.

Les onze ne bougent pas de chez eux : cela vient d’être établi. Mais les ordonnances, elles, bougent, et trente et une fois elles ont fini sur le même comptoir. Le sien.

Elle a écrit la question sur la dernière page du cahier quadrillé, sous les autres, avec le même crayon gras que pour les coins : *pourquoi toutes ici ?*

Et en dessous, plus petit, ce qu’elle retournait dans sa tête depuis que Maribel Zubiri lui avait parlé du parking : *les malades ne choisissent pas de pharmacie : ils ne sortent pas de chez eux. C’est celui qui les écrit qui choisit. Et celui qui les écrit pourrait les répartir dans tout le district, et ne l’a pas fait une seule fois.*

Sous les deux questions il restait de la place pour une troisième, et celle-là elle ne l’a pas écrite. Le 26, Petra Aldunate, l’inspectrice de pharmacie du secteur, s’assiéra sur le tabouret des visites et lui demandera pourquoi elle a délivré trente et une ordonnances signées d’un numéro d’inscription enregistré comme décédé. La réponse honnête tient en trois lignes et aucune des trois ne la sauve : qu’on les lui apportait, que les traitements étaient les bons, et que si elle ne les avait pas délivrés Celedonio se serait retrouvé sans anticoagulant.

À treize heures trente, elle a baissé le rideau. Avant de partir, elle a fait ce qu’elle fait tous les jours depuis le 12 : elle a barré le 17 sur le calendrier du mur, un de ces calendriers de laboratoire avec une photo de champ de lavande, et compté les cases restantes jusqu’au 26. Huit.

Et sur le comptoir, toujours, les deux feuilles posées l’une à côté de l’autre.

Onze noms dans le dossier bleu. Onze noms sur la liste du secteur avec le numéro d’un mort dans la case du prescripteur. Les mêmes onze, pas un de trop et pas un de manque : les onze personnes de Valdecierzo restées sans médecin à la fermeture du dispensaire, et que personne n’est allé chercher.