Un hélicoptère a vu un potager à 250 km de tout

Agafia Lykova vit à mi-pente d'une montagne du Saïan occidental, dans le sud de la Sibérie, et elle a passé les quatre-vingts ans. Elle cultive des pommes de terre sur une terrasse arrachée au versant, coupe son bois, garde des chèvres et des chiens, et le premier village habité se trouve à quelque 250 kilomètres de sa porte. Elle est la dernière d'une famille entrée à quatre dans cette forêt, en 1936, devenue six à l'intérieur et jamais ressortie.

Le potager qu'on voyait du ciel était le sien. Voilà toute la réponse à l'énigme : il n'y avait ni village ni exploitation forestière parce que ceux qui labouraient là se cachaient depuis quarante-deux ans d'un État qui avait tué un des leurs.

On a fait descendre Agafia de son versant plusieurs fois, toujours pour des raisons médicales et toujours avec son accord, et elle est toujours remontée. Elle a refusé les offres de maison dans la vallée. Ses visites se comptent : les gardes de la réserve naturelle qui entoure sa montagne, une équipe de télévision de loin en loin, et pendant des années Ierofeï Sedov, l'un des géologues qui l'ont trouvée en 1978, qui a perdu une jambe, s'est installé dans une cabane près de la sienne et y est mort en 2015. On lui apporte de la farine, du sel, des clous, des piles pour une radio et des bougies. Elle rend des pommes de terre et des pignons. La montagne s'est retrouvée à l'intérieur d'un espace protégé créé en 2001 : le versant que la famille avait choisi parce qu'il était inaccessible est aujourd'hui protégé par la loi et reste, administrativement, un endroit où personne n'habite.

1988

Karp Ossipovitch Lykov, son père, est mort le 16 février, dans son sommeil, dans la même cabane de rondins qu'il avait montée de ses mains : vingt-sept ans jour pour jour après sa femme. Les géologues descendaient le voir depuis leur campement depuis dix ans et lui avaient proposé bien des fois de s'installer dans la vallée, avec sa fille, dans une maison avec un poêle, des voisins et un médecin. Il a dit non à chaque fois. Ils l'ont enterré sur le versant, et Agafia est restée seule.

1981

Entre octobre et décembre, les trois frères et sœurs d'Agafia sont morts. Le premier fut Dmitri, le chasseur de la famille : pneumonie, le 6 octobre. Puis Savin, le 20 décembre, et Natalia, le 30, tous deux d'une défaillance rénale, à dix jours d'écart.

Les géologues avaient proposé un hélicoptère pour emmener Dmitri à l'hôpital. Dmitri a répondu que cela ne leur était pas permis et que chacun vit ce que Dieu lui accorde. On a beaucoup discuté pour savoir si ces trois morts avaient un rapport avec le contact — trois ans à manger du pain, du sucre et des conserves apportés du dehors, et à respirer ce que les visites apportaient —, et il n'y a aucun moyen de le prouver ni de l'écarter.

Des quatre enfants, il est resté la plus jeune. Karp et Agafia ont continué à semer la même terrasse.

1978

Une équipe de géologues cherchait du minerai de fer dans le bassin de l'Abakan, en survolant une taïga sans routes, sans câbles et sans antennes. À quelque 1 800 mètres d'altitude, sur un versant où les cartes ne portaient absolument rien, le pilote qui cherchait où poser l'hélicoptère a vu entre les cèdres un rectangle sombre et régulier : des sillons. Quelqu'un avait labouré là.

La géologue Galina Pismenskaïa et trois collègues ont attendu une belle journée, rempli leurs sacs de cadeaux au cas où l'endroit serait habité, et fait à pied les derniers kilomètres. Ils ont trouvé une cabane d'une seule pièce, noircie à l'intérieur par des décennies de fumée, le sol couvert d'épluchures de pommes de terre et de coques de pignons, et sur le seuil un vieil homme pieds nus, en chemise de chanvre rapiécée tant de fois que le tissu d'origine ne se voyait plus. Il les a reçus sans surprise apparente et leur a dit que, puisqu'ils étaient venus de si loin, autant entrer.

À l'intérieur se trouvaient quatre enfants adultes. Deux d'entre eux, Dmitri et Agafia, n'avaient jamais vu de leur vie un être humain étranger à leur famille. Entre eux, ils parlaient un russe ancien, traînant et chantant, et Pismenskaïa devait entendre des phrases entières trois fois avant de les saisir.

Ils ignoraient qu'il y avait eu une Seconde Guerre mondiale. Ils avaient bien vu passer des lumières dans le ciel depuis la fin des années cinquante et en avaient tiré seuls une conclusion : les gens du dehors avaient inventé quelque chose et envoyaient des feux très semblables aux étoiles.

Ils mangeaient des pommes de terre, du seigle, de la graine de chanvre, des pignons et ce que Dmitri chassait. Dmitri faisait ses vêtements avec une toile tissée sur le métier que la famille avait emporté dans la forêt, pouvait suivre la piste d'un élan pendant des jours pieds nus dans la neige jusqu'à ce que la bête cède, et dormait dehors par quarante degrés au-dessous de zéro. La famille avait quitté le village avec deux marmites métalliques et, quand la rouille les a trouées, il n'y a pas eu moyen de les remplacer : ils sont passés à des récipients d'écorce de bouleau, qui ne supportent pas le feu direct, et depuis des années ils ne pouvaient plus rien faire bouillir correctement.

Les quatre enfants savaient lire, et c'est Akulina, la mère, qui le leur avait appris. Elle l'a fait avec les évangiles que la famille avait emportés sur le dos en 1936 et avec des baguettes de bouleau taillées et trempées dans du jus de chèvrefeuille, qui servaient à la fois de plume et d'encre. La famille tenait le calendrier liturgique, avec ses fêtes et ses jeûnes, sans manquer un jour, quarante-deux années de suite.

Les géologues leur ont offert du pain, de la confiture, du thé, de l'alcool. La famille a presque tout refusé par règle religieuse — « cela ne nous est pas permis » — et a accepté le sel. Ce qu'ils ont vraiment retiré de cette visite, c'est un étonnement : un emballage de cellophane, que Karp a examiné à contre-jour avant de décréter, scandalisé, que c'était du verre, mais que ça se froissait.

1961

Le juin précédent, il avait neigé. La neige a couché tout ce qui était semé et il n'y a pas eu de récolte cette année-là. La famille a mangé de l'écorce d'arbre, des feuilles d'aulne, des racines, des pousses d'herbe et le cuir de ses propres chaussures. Akulina Karpovna, la mère, a partagé sa part entre les enfants et est morte de faim le 16 février 1961.

Dans le champ dévasté, un unique épi de seigle avait réussi à sortir. Ils l'ont entouré d'une clôture pour que ni les souris ni les écureuils n'y touchent, l'ont surveillé à tour de rôle jour et nuit, et en ont tiré dix-huit grains. Avec ces dix-huit grains, ils ont refait le champ. Il leur a fallu plusieurs saisons pour avoir de nouveau assez de seigle pour manger du pain.

1936

Karp Lykov était un vieux-croyant : une branche du christianisme russe séparée de l'Église officielle au XVIIe siècle, quand le patriarche Nikon a réformé les livres et les rites, et qui depuis lors se déplaçait vers l'est par vagues, fuyant les amendes, les impôts et les arrestations. Dans les années trente, la pression soviétique sur les croyants s'est durcie et des communautés entières se sont dissoutes ou cachées.

Un jour de 1936, une patrouille communiste a abattu le frère de Karp aux abords du village, à côté du potager, devant lui.

Karp a pris sa femme Akulina, son fils Savin, neuf ans, et sa fille Natalia, deux ans, quelques semences, deux marmites, un métier à tisser démonté et ce qu'ils pouvaient porter sur le dos, et il est entré dans la forêt. Tous les quelques années, ils déménageaient plus loin et plus haut, jusqu'au versant où ils sont restés. Dmitri y est né en 1940 et Agafia en 1944.

Le journaliste Vassili Peskov a commencé à raconter tout cela dans le journal Komsomolskaïa Pravda en 1982, puis dans un livre dont le titre russe signifie « Impasse dans la taïga ». Il est monté sur ce versant bien des fois et a noté ce que la famille lui disait avec le soin de celui qui sait que personne ne pourra jamais le vérifier deux fois.

Au cours d'une de ces conversations, Karp lui a expliqué ce qui avait vraiment été le pire de ces quarante-deux ans. Ni le froid, ni la neige de juin, ni la faim de 1961. « Vivre sans sel a été un véritable supplice », lui a-t-il dit.