La météo du hall

Depuis que j'ai emménagé dans l'immeuble, il y a chaque matin une note neuve près des boîtes aux lettres, d'une écriture petite et penchée : « Soleil timide jusqu'à cinq heures. Ensuite, prenez un parapluie. » Signée : P. Le présentateur météo de la télé se trompe ; P, jamais. Des réussites d'une précision ridicule : la grêle d'avril, « entre 15 h 40 et 16 h » ; la touffeur de jeudi, « seulement dans les rues qui donnent sur le fleuve ». Ceux du troisième descendent la lire en chaussons. La dame du cinquième la prend en photo. Personne n'a jamais vu personne l'accrocher.

Ce matin, la note disait seulement : « Demain : restez chez vous. »

Nous sommes tous restés, sans nous être concertés, chacun derrière sa fenêtre. Ce fut une journée parfaitement normale : du soleil, quelques voitures, un livreur qui sifflotait. Il ne s'est rien passé. À aucun moment il ne s'est rien passé.

Aujourd'hui, près des boîtes aux lettres, il y a une note neuve, de l'écriture de toujours : « Merci. Ciel dégagé toute la semaine. »

Sur la boîte de P, il n'y a aucun nom. Mais depuis hier, quand je passe devant, je dis bonjour.