Marina ne peut pas effacer le nom d'un mort

—Recensement d'Alicante, j'écoute.

—Bonjour. Vicente Lloret, retraité, quatrième porte, rue Alto Palancia numéro douze. Depuis trois mois je reçois des lettres pour un certain Enrique Herrero.

—Un instant, monsieur Lloret. Marina Requena, du Recensement. Votre appartement compte deux personnes : vous depuis 2004 et Enrique Herrero depuis le 3 mai 2016. Et lui, je ne peux pas simplement l'effacer : il me faut un acte de décès à son nom.

—Enrique est mort en 2019. C'est passé dans le journal local : c'était le coiffeur de ma rue.

—Je sais. Mais tant que personne ne m'apporte le papier, il reste inscrit chez vous. Personne ne vient radier un mort qui n'était pas un parent.

—Et les lettres de la banque ?

—De la publicité. La liste s'achète à la Mairie. Un mort qui reste au recensement reste sur la liste.

—Alors je ne peux rien faire.

—Apportez-moi la coupure du faire-part lundi, monsieur Lloret. Sans le papier, monsieur Herrero continuera à vivre chez vous dans l'ordinateur.