Bautista est allé couper le courant à la dernière habitante

— Bonjour, madame. Bautista Miralles, entretien de la compagnie d'électricité. Je viens résilier l'abonnement de cette rue.

— Entrez, mon garçon. C'est la seule maison. Lait frais ou en brique ?

— En brique, merci. Voyez-vous, le Conseil général est passé par ici en mars et a déclaré le village inhabité. Verdiales a zéro habitant recensé depuis 1982.

— Je suis recensée à San Roque. Je viens dormir ici chaque nuit depuis 1978. Quarante-huit ans. Ça ne compte pas ?

— Légalement, si vous ne vivez pas ici, cette maison ne peut pas garder un compteur actif. C'est ce que dit l'ordre.

— Laissez-moi vous expliquer, mon garçon. À San Roque, j'ai mon médecin. Ici, j'ai le lit de ma mère et le puits de mon père. Dans l'une, je vis, dans l'autre, j'existe. J'ai besoin de la lumière pour l'existence.

Bautista a ouvert sa mallette. Il a sorti le scellé rouge, l'a posé sur la table, l'a regardé un instant. Il l'a remis à sa place.

— J'ai trois jours pour signer la coupure. Je reviens vendredi. Faites-vous recenser ici avant.

— La mairie ferme à deux heures.

— J'y vais avec vous demain.

Elvira lui a versé plus de lait. Sur le côté de la brique il était écrit : à consommer avant septembre.