Table pour deux

Chaque 14 mars, le restaurant d'en bas m'appelle pour confirmer ma réservation. Table pour deux, à mon nom, à neuf heures. Depuis quatre ans je leur répète que je n'ai rien réservé, et chaque année le gérant me relit mon propre numéro de téléphone avec une patience de fonctionnaire.

Cette année, je suis descendu. Pour vaincre la honte, pour bien dîner un vendredi. La table était près de la fenêtre, deux verres servis et une chaise déjà reculée, comme si quelqu'un venait de se lever.

J'ai dîné seul, et c'était bien. Avec le café, le gérant m'a apporté un billet plié : « L'année prochaine, ne manque pas. J'ai de plus en plus de mal à me souvenir de ton visage. »

Je n'ai pas reconnu l'écriture. J'ai rangé le billet dans mon portefeuille, à côté de ma carte d'identité, là où l'on garde les choses qui prouvent qui l'on est.