La mere d’Olalla s’assied a la rangee quatre

Avant : le 803 fait douze trajets sans passagers et le 31 on enlève la voie. La première nuit, Amelia Sanchís est montée avec un billet de 1998.

Il reste onze nuits. Olalla Berruezo, contrôleuse du 803 depuis onze ans, a mis toute la journée à ne pas écrire le rapport.

Elle l'a commencé trois fois sur la table de la cuisine. « Incident : arrêt non programmé dans une halte fermée (Vallonga), 00h11, et présence à bord d'une personne étrangère au service. » À la quatrième, elle l'a laissé à moitié, parce que chaque fois qu'elle arrivait à « personne étrangère au service » il fallait écrire un nom, et le nom était celui de la femme qui lui avait appris à diviser.

À sept heures du soir, elle s'est enfermée dans la salle des archives de la gare de Ribadeña, qui sent le papier des années quatre-vingt-dix parce que c'est du papier des années quatre-vingt-dix. Elle cherchait ce nom dans le dossier des réclamations. Elle l'a trouvé dans un autre.

Novembre 1998. Une feuille cousue à la machine, d'une écriture d'institutrice : « Les habitants du district demandent que le service de nuit ne soit pas supprimé. » En dessous, des colonnes de signatures avec un numéro de pièce d'identité à côté de chacune. La première ligne, en haut, avait été signée par Amelia Sanchís, institutrice à l'école de Ribadeña, et à côté, entre parenthèses, il y avait « Vallonga, maison de l'instituteur ».

Olalla s'est assise par terre, le dossier sur les genoux, et a fait le calcul lentement. En 1998, Amelia vivait à l'étage de la halte, celui dont la fenêtre donne juste au-dessus de l'auvent de tôle, et elle descendait chaque matin prendre le train pour aller enseigner à Ribadeña. La ligne dont elle demandait le maintien était la ligne avec laquelle elle allait travailler.

Et cela a marché. Amelia a recueilli les signatures du village, les a portées elle-même à la Délégation, et le 14 novembre — la nuit qui devait être la dernière — le 803 est parti quand même, et il a continué à partir vingt-huit ans de plus. Personne ne l'a remerciée par écrit. Ce qu'Amelia a fait, cette nuit-là, c'est acheter un billet de Ribadeña à Puente Alcor, aller simple, et ne jamais s'en servir.

Voilà ce qui monte à Vallonga. Pas une dame égarée : la femme qui a sauvé la ligne, attendant sur le quai de sa propre maison que quelqu'un poinçonne le voyage qu'elle n'a pas fait.

À 23h31, Olalla a laissé le dossier où il était et est sortie sur le quai.

« Tu vas dire quelque chose ? » lui a demandé Fermín Aizpún, le mécanicien, qui prend sa retraite le 31 et garde sa vitre baissée depuis mars.

« Je vais regarder. »

« Onze », a dit Fermín.

« Onze. »

À 23h40, le 803 est parti de Ribadeña avec cinquante-deux sièges propres. À 23h52, ils ont passé Sotoclaro. À 00h11, le train a freiné à Vallonga, et Olalla s'est plantée à la porte deux, la poinçonneuse à la main et une phrase toute prête qui n'était ni l'une ni l'autre de celles du règlement.

Il n'y avait personne sur le quai.

L'auvent de tôle, les deux quais courts, la fenêtre du haut éteinte. Trente secondes. Le 803 est reparti et la phrase est restée à l'intérieur d'Olalla, ce qui est le plus inconfortable des endroits où une phrase peut rester.

Elle est allée jusqu'à la cabine.

« Elle n'était pas là. »

« Elle n'était pas là », a dit Fermín, sans quitter des yeux le point où les phares ne servent plus à rien.

« Et pourquoi tu t'es arrêté ? »

« Parce que je m'arrête. »

Elle est revenue dans la voiture en éteignant des veilleuses dont personne n'avait besoin, et à hauteur de la rangée six elle a vu un manteau.

À la rangée quatre, assise, les genoux serrés et le sac sur elle, il y avait Puri Berruezo, couturière à la retraite, soixante-huit ans, qui a cousu à Olalla son premier uniforme de contrôleuse en 2015 et lui a rallongé les manches de deux centimètres parce que « tes bras vont encore pousser ».

« Maman. »

« Bonsoir, ma fille. »

« Maman, par où es-tu montée ? »

« Porte un, à Ribadeña. Tu parlais avec Fermín. »

Olalla est restée debout dans le couloir, la poinçonneuse à la main.

« Ce train ne prend pas de passagers. Je te l'ai expliqué hier au dîner et je te l'ai réexpliqué aujourd'hui. »

« Tu me l'as très bien expliqué. »

« Alors je dois te faire descendre à Ermua del Río, à 00h24. Et ensuite je dois appeler par radio et dire ton nom. »

« Ermua est à douze kilomètres de la maison et il n'y a pas de taxi », a dit Puri, avec le calme de quelqu'un qui a fait ce calcul avant de sortir. « Mais fais ce que tu as à faire. »

« Tu vas me dire ce que tu fais ici ? »

Puri y a réfléchi juste assez longtemps pour que sa fille sache qu'elle y réfléchissait.

« Non. »

Olalla s'est assise en face, rangée cinq, à contresens, en la regardant. Onze ans sans s'asseoir pendant un trajet, et voilà deux nuits qu'elle s'asseyait.

« Amelia Sanchís est montée hier à Vallonga », a-t-elle dit. « Avec un billet de 1998 non poinçonné. Et aujourd'hui tu montes à Ribadeña et tu t'assieds exactement à la place où elle s'était assise. »

« C'est une bonne rangée. On voit les deux portes. »

« Maman. »

Puri a ouvert le sac. Olalla connaît ce sac : rigide, à anse courte, avec la doublure que sa mère a changée deux fois plutôt que d'en acheter un autre. À l'intérieur il y a un porte-monnaie, des lunettes, un mouchoir plié en quatre et une enveloppe en papier de celles qu'on fermait en humectant le rabat.

De l'enveloppe elle a sorti un carton fin, avec le nom de la ligne imprimé à l'encre usée et les cases des gares disposées en colonne. Elle l'a posé sur la tablette, face visible, le coin de la date tourné vers sa fille.

Le quatorze novembre 1998. Ribadeña à Puente Alcor. Aller simple. Non poinçonné.

« Maman. Combien y en a-t-il, de ceux-là ? »

Puri a fermé le sac.