
Beethoven commença à perdre l'ouïe vers 27 ans, et à la fin il n'entendait presque plus rien. Il composa pourtant, une fois sourd, certaines de ses œuvres les plus monumentales. Comment ? En partie grâce à une astuce physique : selon plusieurs témoignages d'époque, il appuyait une tige contre le piano et la serrait entre ses dents. Les vibrations remontaient par l'os de la mâchoire jusqu'à l'oreille interne, contournant la partie abîmée. C'est le même principe, la conduction osseuse, qu'utilisent aujourd'hui bien des appareils auditifs et des écouteurs de sport.
Le moment le plus célèbre survint en 1824, à la première de la Neuvième Symphonie à Vienne. Beethoven, dos au public, continuait de battre la mesure alors que l'orchestre avait terminé. La contralto Caroline Unger dut le retourner doucement pour qu'il voie ce qu'il ne pouvait pas entendre : le théâtre entier debout, en train d'applaudir.
Il vit son triomphe au lieu de l'entendre.