Neuf amendements à la recette du salmorejo de Fuensanta

Salmorejo de tante Fuensanta. Publié par Ildefonso Lucientes, chauffeur de taxi, dans la feuille de l'immeuble du numéro 14, cage B, le mardi 7, avec la permission de sa tante Fuensanta Robledo, couturière à la retraite, deuxième étage gauche. Neuf amendements sont arrivés ensuite.

Un kilo de tomates mûres, deux cents grammes de pain de la veille, une gousse d'ail, de l'huile d'olive, du sel et un filet de vinaigre. On mixe le tout et on sert froid, avec de l'œuf dur et du jambon par-dessus.

Amendement premier. Mercredi 8, enveloppe sans timbre, glissée sous la porte : « Ildefonso, le pain n'est pas de la veille. Il est de deux jours. Celui de la veille a encore de la mie molle, et la mie molle boit l'huile, et ensuite tu te plains. Ta tante Fuensanta. »

Amendement deuxième. Jeudi 9 : « Deux cents grammes, non plus. Deux cent cinquante, pesés sur la balance, pas à l'œil. À l'œil tu en mets toujours moins parce que tu as la main de ton père. »

Amendement troisième. Vendredi 10 : « Des tomates allongées et vraiment mûres, de celles qui sentent le plant. Si tu comptes le faire en février, ne le fais pas. Fais autre chose. »

Amendement quatrième. Samedi 11, deux feuillets : « Une demi-gousse d'ail, et blanchie trente secondes. Une gousse entière revient pendant sept heures. Tu conduis le taxi de la gare et les gens montent dans ta voiture avec les vitres fermées. Pense aux autres. »

Amendement cinquième. Lundi 13, en majuscules : « LÀ OÙ IL EST ÉCRIT UN FILET DE VINAIGRE, IL NE DOIT PLUS RIEN Y AVOIR. Dans cette maison, jamais de vinaigre dans un salmorejo. Le vinaigre, c'est pour ceux qui n'ont pas de tomates. »

Amendement sixième. Mardi 14 : « L'huile ne se mixe pas avec le reste. On la verse en filet à la fin, machine en marche, sinon ça tranche et tu obtiens une chose orange et triste. Et ne me contredis pas là-dessus : je couds depuis quarante et un ans et je fais du salmorejo depuis cinquante-cinq. »

Amendement septième. Mercredi 15, à six heures quarante du matin, heure à laquelle le concierge l'a vue la glisser dans la fente : « Le sel, après l'huile. Jamais avant. Cela ne se discute pas. Et hier, celle du troisième est montée avec un carnet me poser des questions sur ta feuille. »

Amendement huitième. Jeudi 16, quatre mots : « Haché, pas en dés. »

Amendement neuvième. Vendredi 17, sur une feuille pliée en quatre : « Ildefonso, encore une chose et je te laisse tranquille. La recette que tu as publiée n'est pas la mienne. C'est celle que j'ai donnée à celle du troisième en 2004, et dans celle-là j'ai mis le vinaigre exprès. Dis-moi qui te l'a passée, même si je m'en doute. Dimanche je t'envoie la bonne et tu la recopies en entier, sans toucher une virgule. »

Ildefonso Lucientes a imprimé la feuille du mardi suivant avec un autre titre et une ligne en dessous, en petits caractères : « Salmorejo de tante Fuensanta, la bonne version. Celle du mardi 7 était à la dame du troisième. Amendements à la cage B, et s'il vous plaît, un par un. »