Marisol paie la grande roue pour regarder son propre toit

— Madame, il est sept heures et quart et à huit heures je dois être à la Casa de Cultura. Agitez le bras, s'il vous plaît, d'en bas on nous voit.

— Je ne l'agite pas.

— Comment ça, vous ne l'agitez pas ?

— Je ne l'agite pas. Si j'agite le bras, Remigio arrête de chercher la panne et nous descend à la main, et à la main cela prend une bonne demi-heure, parce qu'il faut libérer les nacelles deux par deux.

— Une bonne demi-heure, c'est exactement ce que je n'ai pas.

— Une bonne demi-heure, c'est exactement ce que j'attends depuis le mois de mars.

— Pardon, je ne vous suis pas.

— Je sais. Et asseyez-vous bien au fond : si cette chose bouge, elle tangue et vous allez lâcher ce carton.

— Je ne vais pas lâcher ce carton. Je le tiens à deux mains et c'est comme ça que je le descendrai. Dedans il y a un gâteau à trois étages pour les noces d'or de la Casa de Cultura. Cinquante parts. J'ai posé le glaçage à six heures ce matin et il n'a pas encore vraiment pris.

— Eh bien appelez et dites que vous arriverez à neuf heures.

— Le dîner est à huit heures et demie et le gâteau doit être sur la table avant que les gens s'assoient. S'il arrive après, ce n'est plus qu'un dessert.

— Et moi, cela fait six mois que j'attends que quelqu'un me monte assez haut pour voir ma maison par-dessus. Six mois, et la grande roue vient une semaine par an.

— …

— Maintenant vous allez me dire que je suis folle.

— Je n'ai rien dit.

— Vous l'avez pensé avec la figure.

— Écoutez, à soixante-quatorze ans on pense beaucoup de choses avec la figure et presque toutes concernent la hanche. Racontez-moi cette histoire de maison.

— Je m'appelle Marisol Chinchilla. Je conduis le car de l'école, la tournée des fermes, celle de sept heures moins le quart.

— Eusebio Garrués. Confiseur. J'ai fermé la boutique en 2011 et j'ai gardé deux commandes par an, et celle-ci en est une.

— J'habite rue Hornos, au numéro onze. La rue fait trois mètres de large et la maison d'à côté a deux étages de plus que la mienne. Depuis la rue, on ne voit rien de mon toit. Rien du tout. Même grimpée sur une voiture.

— Et depuis la tour ?

— La tour de l'église est fermée depuis la foudre. Et le clocher ne donne pas sur ma rue, il donne sur le fronton, le mur où l'on joue à la pelote.

— Alors cette nacelle.

— Cette nacelle. Vingt-deux mètres, dit Remigio. C'est le point le plus haut qu'ait eu ce village depuis qu'on a fermé la tour, et elle reste là en bas sept jours avant qu'il l'emmène à Tudela.

— Madame Chinchilla.

— Marisol.

— Marisol. Je vais vous poser la question bête : pourquoi ne montez-vous pas sur le toit regarder le toit ?

— Parce que je n'ai pas d'échelle de douze mètres et parce que la maison a de vieilles tuiles et que marcher dessus les casse. Et parce que, si j'y monte, ce que je verrai je l'aurai vu toute seule. Demain on me redira que je me trompe.

— Qui vous le dit ?

— Celui qui m'a posé les panneaux. Lisandro Paús, commercial. Quatre panneaux, six mille quatre cents euros, contrat signé le onze mars. Sur le papier il est écrit qu'on me les a montés le deux avril.

— Et on ne vous les a pas montés ?

— C'est ce que je ne sais pas. C'est toute l'affaire.

— Comment ça, vous ne savez pas ? Moi, quand on m'installe quelque chose chez moi, je le regarde.

— Venez donc regarder mon toit depuis la rue Hornos et on en reparlera. Je l'ai appelé en mai et il m'a dit d'aller voir le compteur, que ça produisait déjà. J'y suis allée. Le compteur donne des chiffres. Chaque mois il m'envoie un petit papier avec des kilowattheures.

— Alors ils sont là-haut.

— C'est ce qu'il dit. Et en juin je lui ai demandé des photos. Il m'en a envoyé deux.

— Et ?

— Sur les deux photos la cheminée est à gauche. La mienne est à droite. Je le lui ai dit. Il m'a répondu que les téléphones retournent les photos.

— Remarquez, c'est vrai. Les téléphones les retournent.

— Vous voyez. Vous aussi.

— Je n'ai pas dit que vous mentiez. J'ai dit ce que dirait n'importe qui ne vivant pas sous ce toit.

— Mon beau-frère l'a dit autrement. Et ma sœur. Et la jeune femme du bureau, très aimable, m'a dit d'être tranquille. Depuis juin je suis la dame qui est tranquille.

— …

— Remigio, c'est encore long ?

— Dix minutes !

— Cela fait trois fois qu'il dit dix minutes.

— Cela vous arrange à merveille.

— Cela veut dire qu'il va s'énerver et tout arrêter. Baissez la voix.

— Marisol, une chose. Si vous regardez maintenant et que les quatre panneaux sont bien là-haut, qu'avez-vous gagné ?

— De dormir.

— D'accord.

— Cela vous paraît peu ?

— Cela me paraît cher. Quatre euros et une grande roue.

— Quatre euros cinquante. Et je suis venue trois jours de suite : la première fois elle ne s'est pas arrêtée en haut et la deuxième je suis tombée sur la nacelle de l'autre côté.

— Et la troisième, c'est moi ?

— La troisième, c'est vous et une panne. Ne le prenez pas mal.

— Je ne le prends pas mal. Je le prends en regardant ma montre.

— …

— On le voit ?

— Je vois la fontaine de la place, la pharmacie et le début de ma rue. Ma maison est juste derrière ce toit en fibrociment, les plaques grises. Si la nacelle tourne de deux mètres encore, je l'ai.

— Alors demandez à Remigio que la panne dure.

— Ne riez pas.

— Je ne ris pas. Je me souviens d'une chose et elle ne me plaît pas. En 2019 on m'a changé la chaudière et sur la facture on m'a compté douze mètres de conduit d'évacuation sur le toit. Douze mètres. Cette facture, je l'ai payée en entier et je ne suis jamais monté les compter.

— Et pourquoi n'êtes-vous pas monté ?

— Parce que l'homme était d'ici, parce que la chaudière chauffe et parce que compter des tuyaux sur un toit, c'est faire le méfiant. Ces trois raisons, dans cet ordre.

— Je les connais.

— Je sais. Je suis le beau-frère, Marisol. Je viens de vous dire la même chose autrement il y a cinq minutes.

— …

— Remigio, ça bouge ou ça ne bouge pas ?

— Deux minutes !

— Cela fait quatre fois.

— Laissez-le. Écoutez, Marisol : vous partez à sept heures moins le quart et vous rentrez à neuf heures et demie. Quand voyez-vous votre maison en plein jour ?

— Le dimanche.

— Et le dimanche vous ne regardez pas ?

— Le dimanche je regarde depuis la rue, c'est-à-dire d'où l'on ne voit rien. Six mois sur mon propre trottoir, le cou tordu, au cas où un bord dépasserait.

— Ce n'est pas être bête, au cas où vous y penseriez.

— C'est ne pas avoir douze mètres d'échelle.

— Alors maintenant vous allez me faire le plaisir de regarder comme il faut, et moi je me tais.

— Posez le carton par terre, je vous le tiens avec le pied.

— Le carton ne bouge pas d'ici. Mais avant de regarder, dites-moi une chose, et dites-la à voix haute : où les avez-vous fait poser ?

— Sur le pan qui donne sur le fronton. Celui qui mange le soleil tout l'après-midi. Je l'ai dit en mars, dans ma cuisine, l'homme assis et son café devant lui, et je l'ai répété en signant.

— Celui du fronton. Entendu. Maintenant regardez.

— …

— Ça a bougé.

— Ça a bougé et je l'ai. Je l'ai en entier. Le toit en entier.

— Et ?

— Ils y sont.

— Les quatre ?

— Les quatre. Un, deux, trois et quatre, alignés, avec leurs rails et leurs boulons. Mieux posés que je ne les imaginais.

— Alors respirez.

— Non.

— Comment ça, non ? Ils y sont. C'est ce que vous vouliez voir.

— Ils sont sur l'autre pan.

— Celui de la rivière ?

— Celui de la rivière. Celui qui donne au nord, Eusebio. Ce versant ne voit pas le soleil de la journée, sauf un moment le matin en été.

— Ça, c'est vous qui le dites. Prouvez-le-moi.

— Parce que le soleil se couche là-bas, derrière la coopérative, et que l'ombre de la tour me tombe sur la rue Hornos. Le versant éclairé est celui du fronton. Les panneaux sont sur le sombre.

— Laissez-moi regarder.

— Regardez.

— …

— Vous les voyez ?

— Je les vois. Quatre, sur le côté où le soleil ne vient pas.

— Six mille quatre cents euros. Quarante-neuf mensualités.

— …

— Dites quelque chose.

— Je pense à mes douze mètres de conduit.

— Ce n'est pas pareil.

— Non, ce n'est pas pareil : le mien est un tuyau et le vôtre une demi-hypothèque. Mais le mois prochain je monte les compter, et ça, vous me l'avez fait depuis une grande roue.

— Remigio, tu peux nous descendre !

— Non.

— Comment ça, non ? Vous aviez huit heures.

— Huit heures, je les avais il y a un moment. Le gâteau arrivera quand il arrivera. Ne descendez pas encore : comptez-moi combien il y a de tuiles entre le dernier panneau et la gouttière, parce que c'est ce qu'on va vous demander.