Les pas de l'étage au-dessus

Je les ai entendus pour la première fois un mardi : des pas tranquilles, d'un bout à l'autre du plafond de la chambre. Aller et retour. À trois heures dix, chaque nuit, avec une ponctualité qui a fini par être le plus inquiétant de tout.

Je ne m'en serais pas inquiété si je n'habitais pas au dernier étage.

Au-dessus, il n'y a que le toit-terrasse : une porte métallique, des antennes, des réservoirs d'eau. Une nuit, je suis monté avec la lampe de mon téléphone, à trois heures cinq, et j'ai attendu près de la porte. La terrasse était vide et il faisait froid. À trois heures dix précises, je les ai entendus de nouveau — nets, tranquilles, d'un bout à l'autre.

En dessous de moi. Dans ma chambre.

Je suis redescendu sans bruit et je n'ai trouvé personne : le lit défait, la fenêtre fermée, mon verre d'eau à moitié bu. Tout en ordre.

Depuis, je ne monte plus. Je reste au lit à les écouter arpenter le plafond, et j'ai appris à m'endormir avec eux. Je ne veille que les nuits où ils s'arrêtent juste au-dessus de ma tête, comme si celui d'en haut écoutait, lui aussi.