L'agent ne la quitte pas des yeux avant les 90 millilitres

[12:18:04. Salle de contrôle antidopage d'un complexe sportif municipal, un dimanche, après une course populaire de dix kilomètres. Parlent Puri Sanchis, kinésithérapeute de 44 ans et deuxième de sa catégorie ; Oscar Mendieta, agent fédéral de contrôle ; et Kevin Arrieta, bénévole chargé des petites bouteilles.]

OSCAR: Puri Sanchis, depuis que tu as reçu la notification tu dois rester accompagnée, et moi j'ai besoin de clore un échantillon valide d'au moins 90 millilitres.

PURI: Accompagnée jusqu'à quand ?

OSCAR: Jusqu'à la fin du contrôle et la signature du procès-verbal.

PURI: J'ai un repas de famille à trois heures.

OSCAR: Et moi un procès-verbal qui ne peut pas aller déjeuner sans échantillon.

PURI: Je suis arrivée deuxième chez les kinésithérapeutes de 40 à 49 ans. Je croyais que le prix, c'était un sac en toile.

OSCAR: Le sac reste à toi. Le tirage au sort pour le contrôle aussi.

PURI: Et tu ne peux pas me croire sur parole ?

OSCAR: Oui. Et je dois quand même te le demander.

PURI: Ma mère a commandé une paella pour quatorze.

OSCAR: Je note l'heure du déjeuner. Ça ne sert à rien, mais je le note.

[12:20:11. Oscar pose sur la table le formulaire de notification.]

OSCAR: L'heure à laquelle on t'a prévenue y figure. À partir de ce moment-là, tu ne peux plus partir de ton côté. Tu peux répondre à une urgence raisonnable, recevoir des soins médicaux ou aller à la remise des prix, mais toujours accompagnée par du personnel autorisé.

PURI: Aux toilettes aussi ?

OSCAR: Pendant le recueil de l'échantillon, une observatrice accréditée du même sexe que toi intervient. La chaîne de surveillance se poursuit jusqu'à ce que le récipient revienne sur cette table.

PURI: Magnifique. J'ai gagné une médaille et une escorte.

OSCAR: L'escorte n'a pas de cordon pour se pendre au cou.

PURI: Heureusement. Je porte déjà l'accréditation, le dossard, la médaille et la clé du casier. J'ai l'air d'un présentoir.

OSCAR: Avant de commencer, es-tu prête à fournir l'échantillon ?

PURI: J'ai bu deux litres d'eau à l'arrivée.

OSCAR: Ça peut vouloir dire oui tout de suite, ou un problème dans dix minutes.

PURI: Elle veut dire que j'ai suivi tous les conseils de Kevin.

[12:21:32. Kevin passe la tête par la porte avec six petites bouteilles.]

KEVIN: Hydratation pour sportifs.

OSCAR: Kevin Arrieta, bénévole de l'organisation, elle est déjà hydratée.

PURI: Deux litres hydratée.

KEVIN: Je peux en apporter d'autres.

OSCAR: Tu peux en remporter cinq.

KEVIN: Et la sixième ?

OSCAR: Laisse-la fermée. C'est elle qui décide si elle boit, mais personne n'a besoin de transformer ça en épreuve de capacité du réservoir.

PURI: Kevin, si j'arrive en retard, dis à mon mari de commencer sans moi.

KEVIN: Je lui parle du contrôle ?

PURI: Dis-lui que je suis montée sur le podium. Le reste, ma chaise vide le lui expliquera.

OSCAR: Il n'est que douze heures vingt et une.

PURI: Tu ne connais pas ma mère. Pour elle, arriver à trois heures veut dire être assis à deux heures quarante-cinq.

[12:23:08. Kevin sort avec cinq bouteilles.]

OSCAR: Nous allons choisir le récipient de recueil. Tu en as plusieurs, sous scellé. Regarde-les, vérifie qu'ils sont intacts et choisis-en un toi-même.

PURI: Le bleu court plus vite ?

OSCAR: Ils sont tous pareils.

PURI: Le bleu. Il va avec mes chaussures, et ma mère appréciera peut-être l'effort esthétique.

OSCAR: Vérifie l'emballage.

PURI: Fermé, sans entaille, et avec un numéro.

OSCAR: Ouvre-le, toi.

PURI: Tu ne le fais pas ?

OSCAR: Non. C'est toi qui choisis le matériel et c'est toi qui brises le scellé. Comme ça, tu peux vérifier que personne ne s'en est servi ni ne l'a manipulé avant.

PURI: C'est le premier emballage de la journée que j'ouvre sans chercher la languette pendant cinq minutes.

OSCAR: Note l'heure d'ouverture dans la case du dessous.

[12:25:19. Puri ouvre l'emballage et examine le récipient.]

PURI: Je produis les 90 millilitres maintenant ?

OSCAR: Au minimum. Si tu n'y arrives pas, on applique une procédure d'échantillon partiel : on scelle ce qui a été obtenu et tu attends d'avoir complété le volume. C'est plus facile d'arriver à 90 d'un coup.

PURI: Merci d'ajouter une pression quantitative à une fonction corporelle involontaire.

OSCAR: Je peux arrêter de parler de quantités.

PURI: Trop tard. J'ai un tableau d'affichage imaginaire.

[12:27:02. L'enregistrement est mis en pause pendant l'accès à la zone de recueil. Une observatrice accréditée maintient le contrôle visuel exigé.]

[12:31:47. L'enregistrement reprend. Puri revient avec le récipient couvert.]

OSCAR: Pose-le sur la table et garde-le toujours en vue.

PURI: Combien y en a-t-il ?

OSCAR: Quarante-deux millilitres.

PURI: Dans une course, ce serait presque la moitié.

OSCAR: Ici aussi. Le problème, c'est qu'un presque-échantillon ne clôt pas un procès-verbal.

PURI: On le garde et j'ajoute le reste après ?

OSCAR: Oui. Tu choisiras un kit d'échantillon partiel, nous vérifierons le code, nous le scellerons et nous noterons le volume. Quand tu pourras continuer, tu vérifieras que le code et le scellé sont toujours intacts.

PURI: Tout ça existe parce que quelqu'un a essayé d'échanger 42 millilitres contre 42 autres ?

OSCAR: Ça existe pour que ni toi ni moi n'ayons à discuter ensuite pour savoir à qui ils appartenaient.

PURI: Cette réponse a l'air écrite par un fonctionnaire compétent.

OSCAR: C'est la plus jolie chose qu'on m'ait dite pendant une course populaire.

[12:34:10. Puri choisit le matériel d'échantillon partiel et en brise l'emballage.]

OSCAR: Lis le code à voix haute.

PURI: Sept, quatre, deux, neuf, un.

OSCAR: Il correspond. Introduis le récipient, ferme et vérifie le scellé.

PURI: Fermé.

OSCAR: Nous signons cette mention provisoire.

PURI: Je peux appeler à la maison ?

OSCAR: Oui. Je resterai avec toi.

PURI: Ça donnera à la conversation avec ma mère une certaine autorité institutionnelle.

[12:35:22. Puri téléphone.]

PURI: Maman, c'est moi. Je suis deuxième. Oui, deuxième. Non, je ne ramène pas d'argent. J'ai été sélectionnée pour un contrôle antidopage. Non, ça ne veut pas dire qu'on me croit dopée. C'était un tirage au sort. Je dois remettre 90 millilitres. Je ne t'expliquerai pas de quoi pendant la paella. J'arriverai. Garde-moi mon assiette. Oui. Le socarrat aussi.

[12:36:31. Puri raccroche.]

OSCAR: On a une prolongation ?

PURI: On a une assiette couverte par une autre assiette. Dans ma famille, ça équivaut à l'immunité diplomatique.

OSCAR: Parfait. Pendant que tu attends, nous allons remplir la déclaration de médicaments et de compléments.

PURI: Je prends de l'ibuprofène de temps en temps.

OSCAR: J'ai besoin de tout ce que tu as utilisé ces sept derniers jours, même si c'est légal, courant ou prescrit. Si le laboratoire voit quelque chose de bizarre, je préfère que ce soit écrit ici plutôt que là-bas.

PURI: Mardi, j'ai pris un ibuprofène de 400 milligrammes pour un mal de tête.

OSCAR: Je le note. Un inhalateur, une crème médicamenteuse, un sirop, une vitamine, une protéine ou un complément sportif ?

PURI: Du magnésium jeudi. Une gélule.

OSCAR: Marque et dose, si tu t'en souviens.

PURI: La marque était un mot anglais avec une montagne. La dose disait une par jour.

OSCAR: Nous décrirons l'emballage et la posologie. Autre chose ?

PURI: Du café ce matin.

OSCAR: Il n'est pas nécessaire de déclarer le café.

PURI: Il y en a eu trois.

OSCAR: Toujours pas nécessaire, mais ça explique plusieurs aspects de cette conversation.

PURI: Note aussi une crème anti-inflammatoire sur le mollet droit, vendredi.

OSCAR: Ça, oui. Nom du produit, si tu t'en souviens.

PURI: Je l'ai en photo, parce que je suis kinésithérapeute et que je recommande à mes patients de ne jamais dire « une crème bleue ».

OSCAR: Ta version professionnelle aide beaucoup plus que ta version coureuse pressée.

PURI: Ma version professionnelle n'a pas de paella en train de refroidir.

[12:41:06. Puri montre la photographie du médicament. Oscar copie le nom et la dose déclarée.]

OSCAR: Vérifie la liste : ibuprofène mardi, complément de magnésium jeudi et crème anti-inflammatoire vendredi.

PURI: Correct.

OSCAR: Tu peux ajouter toute observation sur la procédure. Cet espace sert aussi à signaler ce que tu jugerais irrégulier.

PURI: Je veux qu'il soit consigné que le bénévole a tenté de me fournir un troisième litre d'eau.

OSCAR: Tu peux l'écrire, mais Kevin pourrait plaider la vocation de service.

PURI: Je mettrai que le personnel a été correct et que ma vessie travaille sous sa propre convention collective.

OSCAR: La deuxième partie n'est pas nécessaire.

PURI: Alors le formulaire censure la partie la plus concernée.

[12:44:50. Kevin revient avec un sandwich emballé.]

KEVIN: On m'a demandé si la coureuse du contrôle avait besoin de manger.

PURI: La coureuse du contrôle a besoin de sortir.

OSCAR: Elle peut manger, mais nous devons enregistrer et surveiller ce qu'elle consomme pendant l'attente.

PURI: Il y a quoi dedans ?

KEVIN: De l'omelette.

PURI: L'omelette améliore la densité ?

OSCAR: Nous n'allons pas concevoir une stratégie gastronomique pour l'appareil urinaire.

KEVIN: Il reste aussi des bananes.

OSCAR: Kevin, ta mission actuelle consiste à ne rien apporter pendant dix minutes.

KEVIN: Compris. Je peux revenir dans onze ?

PURI: Tu es un bénévole extraordinairement littéral.

[12:45:31. Kevin laisse le sandwich et sort.]

PURI: Explique-moi cette histoire de densité avant qu'il revienne avec un melon.

OSCAR: Une fois le volume atteint, l'échantillon est réparti entre deux flacons scellables : A et B. Ensuite, on vérifie quelques gouttes avec un appareil qui dit à quel point c'est dilué.

PURI: Pour découvrir si j'ai trop bu ?

OSCAR: Pour savoir si l'urine a une densité suffisante pour une analyse fiable. Un échantillon trop dilué peut ne pas suffire et oblige à en recueillir un autre. Le premier reste documenté ; on ne le jette pas et il ne disparaît pas.

PURI: J'ai bu deux litres parce qu'à l'arrivée on criait « hydrate-toi ».

OSCAR: S'hydrater était raisonnable. Essayer de remplir une piscine intérieure a compliqué l'horaire.

PURI: Et pourquoi deux flacons ?

OSCAR: Le A, c'est celui qu'ils analysent. Le B reste fermé au cas où il faudrait recommencer. Et ton nom ne voyage pas jusqu'au laboratoire : c'est le code qui voyage.

PURI: Combien va dans chacun ?

OSCAR: Avec un échantillon minimal de 90 millilitres, au moins 30 vont dans le B et au moins 60 dans le A. C'est toi qui fais la répartition, en suivant mes indications.

PURI: Quatre-vingt-dix, trente, soixante. Cette salle contient plus d'arithmétique que ma déclaration d'impôts.

OSCAR: Et nous n'avons pas encore calculé combien il reste avant la paella.

PURI: Deux heures et quatorze minutes.

[12:49:09. Puri regarde le récipient d'échantillon partiel.]

PURI: Je crois que je peux compléter.

OSCAR: Avant de l'ouvrir, vérifie le code.

PURI: Sept, quatre, deux, neuf, un. Le même.

OSCAR: Vérifie le scellé.

PURI: Intact.

OSCAR: Allons à la zone de recueil. L'observatrice accréditée reprendra cette partie de la procédure.

[12:50:03. L'enregistrement est mis en pause.]

[12:54:26. L'enregistrement reprend. Puri pose le récipient sur la table.]

PURI: Cette fois, j'ai dépassé l'objectif.

OSCAR: Cent dix-huit millilitres. Volume suffisant.

PURI: Record personnel du jour.

OSCAR: Maintenant, choisis un kit de deux flacons. Vérifie l'emballage, choisis-en un et ouvre-le toi-même.

PURI: Celui-ci. Code 631884.

OSCAR: Six trois un quoi ?

PURI: Huit huit quatre.

OSCAR: D'accord. Le code figure sur la boîte, sur le flacon A, sur le flacon B et sur les étiquettes. Vérifie les quatre.

PURI: Boîte 631884. A, 631884. B, 631884. Étiquettes, 631884.

OSCAR: Verse d'abord dans le flacon B jusqu'à dépasser les 30 millilitres.

PURI: Trente-deux.

OSCAR: Bien. Maintenant, passe dans le A le reste indiqué et laisse une petite quantité dans le récipient pour mesurer la densité.

PURI: Soixante-huit dans le A. Il en reste un peu ici.

OSCAR: Ferme le B. Tourne jusqu'à ce que le mécanisme se bloque. Ensuite, le A.

PURI: B fermé. A fermé.

OSCAR: Essaie de les ouvrir sans forcer.

PURI: Ils ne cèdent pas.

OSCAR: Je les mettrai dans les sacs de transport après la mesure.

[12:57:40. Oscar laisse tomber deux gouttes dans un appareil de poche de la taille d'un gros briquet et regarde dans le viseur.]

PURI: À ta tête, l'eau froide de l'arrivée vient de gagner.

OSCAR: La lecture reste en dessous de la valeur exigée pour clore le contrôle avec cet échantillon.

PURI: J'ai produit 118 millilitres qui ne comptent pas ?

OSCAR: Ils comptent et ils voyageront identifiés, mais il nous faut un autre échantillon avec une densité suffisante. Les flacons A et B restent scellés. Nous recommencerons le recueil.

PURI: Ma mère va demander la garde de mon assiette.

OSCAR: Arrête de boire pour l'instant. Tu peux manger le sandwich si tu veux.

PURI: De l'omelette contre deux litres d'eau ?

OSCAR: De l'omelette contre la faim. Rien de plus.

[13:00:12. Puri ouvre le sandwich.]

PURI: Ça t'arrive souvent ?

OSCAR: Assez. Certains sportifs reçoivent la notification, paniquent à l'idée de ne pas pouvoir produire l'échantillon et boivent trop vite. Ils obtiennent le volume, mais ils réduisent la concentration.

PURI: Vous pourriez distribuer une brochure qui dirait « à consommer avec modération, même quand ce qu'on observe, c'est de boire ».

OSCAR: La brochure devrait passer devant une commission.

PURI: Je comprends maintenant pourquoi vous préférez les formulaires.

OSCAR: Les formulaires passent aussi devant des commissions. Ils ont seulement appris à ne pas se plaindre.

[13:04:38. Kevin apparaît sans bouteilles et lève les mains.]

KEVIN: Je n'apporte rien.

OSCAR: Service excellent.

KEVIN: On m'envoie demander si on peut démonter l'arche d'arrivée.

OSCAR: Le contrôle ne dépend pas de l'arche. Dis-leur de continuer.

KEVIN: Vous avez besoin de quelque chose ?

OSCAR: Non.

PURI: Moi non plus, Kevin. Merci.

[13:05:02. Kevin sort.]

PURI: Et si quelqu'un d'autre remettait l'échantillon à ma place ?

OSCAR: C'est pour ça que je ne vous quitte pas des yeux.

PURI: Voilà.

[13:06:55. Pause d'une minute et demie dans l'enregistrement. Pas de conversation.]

PURI: Oscar, franchement. Encore combien de temps ?

OSCAR: Je ne sais pas.

[13:16:27. Puri termine la moitié du sandwich et regarde l'heure.]

PURI: Je peux réessayer ?

OSCAR: Oui. Choisis un nouveau récipient, vérifie le scellé et ouvre-le.

PURI: Récipient blanc, emballage intact. C'est moi qui l'ouvre. Je suis en train d'acquérir une compétence très spécifique.

OSCAR: Elle ne figure pas souvent sur un CV.

PURI: « Ouverture autonome de matériel antidopage sous pression familiale ».

OSCAR: Moi, je t'embaucherais pour les dimanches.

[13:17:18. L'enregistrement est mis en pause pendant le deuxième recueil.]

[13:21:53. L'enregistrement reprend.]

PURI: Quatre-vingt-seize millilitres.

OSCAR: Je confirme 96. Choisis un autre kit A et B.

PURI: Code 550217 sur la boîte, sur les flacons et sur les étiquettes. Tout concorde.

OSCAR: Passe au moins 30 dans le B.

PURI: Trente et un.

OSCAR: Le reste dans le A, en laissant quelques gouttes pour la mesure.

PURI: Soixante-deux dans le A. Je ferme le B. Je ferme le A. Aucun des deux ne s'ouvre.

OSCAR: On remesure.

[13:24:06. Oscar refait la lecture avec le même appareil.]

PURI: Cette fois, tu as levé un sourcil de moins.

OSCAR: Cette fois, la densité remplit le critère. Nous avons un échantillon valide.

PURI: Je viens de me réjouir d'une propriété physique que j'ignorais il y a une heure.

OSCAR: Reprenons le procès-verbal. Volume, codes, médication déclarée, heure de chaque recueil et observations. Vérifie que tout est correct avant de signer.

PURI: Mon nom de famille est bon. Les codes concordent. Les médicaments aussi. Tu as écrit que le premier échantillon a dû être répété pour densité insuffisante.

OSCAR: Correct.

PURI: Et que je n'ai formulé aucune plainte sur la procédure.

OSCAR: Tu peux en formuler si tu en as.

PURI: Je n'ai qu'une plainte, contre mes deux litres, et ils n'admettent pas les recours.

OSCAR: Alors signe ici. Tu recevras une copie du procès-verbal.

[13:26:40. Puri signe. Oscar détache la copie et range les flacons dans les sacs de transport.]

PURI: Je peux partir maintenant sans que tu me suives ?

OSCAR: Contrôle terminé. Échantillon A fermé, échantillon B fermé, documentation complète et copie remise.

PURI: Il est treize heures vingt-sept. J'arrive largement à temps.

OSCAR: Tu peux même prendre une douche.

PURI: Non. Ma famille doit voir cette médaille avant que le riz soit trop cuit.

OSCAR: Puri. Ton sac en toile, tu l'as laissé sur la chaise.