Rosalía brûle les neuf ordonnances dans la cuisine

Avant : Rosalía Sagasti, infirmière à la retraite, a avoué que c'était elle qui signait les ordonnances avec le carnet de l'armoire à pharmacie. Il reste neuf feuillets vierges.

Le dimanche 24, à deux jours de l'inspection, Águeda Mendioroz, pharmacienne titulaire de l'unique officine de Valdecierzo, a frappé à sept heures moins le quart à la porte de la maison voisine de celle du médecin. Elle apportait le carnet vert dans un sac en papier de la pharmacie, plié deux fois par le haut.

Elle avait passé le vendredi après-midi et tout le samedi à faire une seule chose : sortir de son ordinateur les trente et une délivrances, les aligner sur une feuille par date et par patient, et les regarder. Trente et une fois elle avait pris une ordonnance portant la signature de Braulio Sagasti, l'avait passée au lecteur et avait tendu la boîte par-dessus le comptoir. Onze noms. Aucune réclamation. Aucune périmée. Toutes facturées au service de santé.

Rosalía a ouvert, son tablier sur elle. Derrière elle la cuisine était chaude : une cuisinière à bois, de celles qu'à Valdecierzo on allume dès que le froid mord et qu'on ne laisse pas s'éteindre avant mai, avec sa plaque noire et les anneaux de fonte qu'on soulève au crochet.

« Entre, tu vas prendre froid, dit-elle. Il y a du café.

— Je ne viens pas déjeuner.

— Je sais. Entre quand même. »

Águeda a posé le sac sur la toile cirée, à l'endroit exact où vendredi Rosalía avait compté les neuf feuillets vierges. Elle ne s'est pas assise.

« Ça fait trois jours que je garde ça dans le coffre de la pharmacie, dit-elle. Trois jours. Si le vingt-six Petra Aldunate ouvre le coffre et y trouve un carnet officiel du cabinet, je ne suis pas une pharmacienne qu'on a trompée : je suis celle qui le gardait. Et les trente et une ordonnances, c'est moi qui les ai délivrées, avec mon numéro d'inscription sur chacune. »

Rosalía a rempli deux tasses sans demander. Elle en a posé une devant Águeda et a gardé l'autre à la main, debout.

« C'est pour ça que je te l'ai dit vendredi et pas le vingt-cinq, a-t-elle répondu. Pour que tu aies le temps de décider ce que tu fais de moi.

— Je ne vais rien décider à ton sujet. Je vais tout remettre. Tout. Le carnet, le tampon, les trente et une copies, la liste des onze et ce qu'il faudra. Si je remets le paquet complet, au pire ils m'ouvrent un dossier disciplinaire. Si j'en remets la moitié et que le reste sort après, ils peuvent me fermer la porte. Et la porte qu'ils ferment, c'est la seule pharmacie à vingt-deux kilomètres à la ronde.

— Le carnet en entier, non.

— Rosalía.

— Les couvertures, oui. Les couvertures portent les deux numéros de série, et les numéros de série figurent au procès-verbal signé par le secrétaire le douze avril, donc là il ne manque rien et personne ne peut dire qu'il manque quelque chose. » Elle a posé sa tasse sur la plaque, où le café a continué de fumer. « Ce qui ne sort pas de cette cuisine, ce sont les neuf feuillets. »

Águeda a ouvert le sac et sorti le carnet. Elle l'a posé à plat, en-tête du service de santé vers le haut, et l'a ouvert à l'élastique.

« C'est détruire une preuve.

— C'est détruire neuf ordonnances vierges, a dit Rosalía. Pense un instant à ce que tu as là, Águeda, et pas à ce qu'on va te demander mardi. Chacun de ces feuillets porte imprimé le numéro d'inscription de mon frère. Chacun accepte une signature que je sais faire les yeux fermés, parce que je l'ai vue pendant trente et un ans. J'ai dit que c'était moi. C'est dit, et je ne le retirerai pas. Ce qui reste là sur la toile cirée n'est pas la preuve de ce que j'ai fait : c'est l'autorisation de le refaire neuf fois.

— Je ne te laisserai pas les faire.

— Tu ne seras pas toujours derrière ce comptoir. Et moi j'ai soixante et onze ans. »

On a frappé à la porte, deux coups brefs, et Simón Goñi, boulanger, est entré sans attendre, le panier au bras et le visage rouge du four. Il a laissé un pain sur le coffre et a sorti du panier une boîte en plastique à sept cases.

« Le pilulier de Balbina, elle n'était pas là jeudi, a-t-il dit. Je le lui monte tout de suite, je fais une tournée en plus aujourd'hui.

— Laisse-le là, Simón. »

Simón a regardé le carnet ouvert sur la toile cirée et n'a rien demandé. Il est de ceux qui ne demandent pas. Il a essuyé la farine de ses mains sur son pantalon, a dit que jeudi il monterait aussi celui d'Amadeo, et il est sorti en fermant la porte lentement, avec le soin de celui qui croit qu'à l'intérieur quelqu'un dort.

Águeda a attendu d'entendre la grille.

« Onze piluliers, a-t-elle dit. Mon comptoir les prépare toutes les semaines et cet homme-là les monte dans un panier. Balbina Ochandiano, quatre-vingt-quatre ans, digoxine et furosémide. Amadeo Etxarri, quatre-vingt-un ans, trois comprimés le matin et deux le soir. Fermina Larrañaga, soixante-dix-neuf ans, qui vit seule en haut et ne retient pas les noms, elle retient les couleurs. Onze dossiers que personne ne renouvellera après le vingt-six, parce que le médecin de secteur consulte à vingt-deux kilomètres deux matins par semaine et n'a jamais vu Balbina de sa vie.

— C'est là que je voulais en venir », a dit Rosalía.

Elle s'est accroupie devant le buffet, a farfouillé derrière les nappes et en a sorti un cahier à couverture de toile cirée grise, à petits carreaux, les coins arrondis à force d'entrer et de sortir d'un sac. Elle l'a posé sur la table, à côté du carnet, et l'y a laissé sans l'ouvrir.

« J'ai commencé ce cahier en janvier quatre-vingt-onze, avec le médecin d'avant, celui à l'écriture pointue, après avoir failli injecter à un homme ce qui ne lui était pas destiné. Braulio est arrivé deux ans plus tard, et la seule chose qu'il m'ait dite, c'est de ne laisser aucune page sans date. Il y a là-dedans la tension de tout le monde, les doses, les allergies, qui ne peut pas avaler les gros comprimés, qui vit seul, qui ne sait pas lire la boîte et qui a une fille à Pampelune qu'on peut appeler un dimanche. Trente-cinq ans. C'est écrit à la main et c'est laid, mais il n'y manque pas un jour. »

Águeda ne l'a toujours pas touché.

« Et ça, tu le montres mardi à Petra Aldunate.

— Ça, c'est toi qui le montres, a dit Rosalía, parce que c'est toi qui devras continuer à délivrer quand on m'aura tout retiré jusqu'à l'ombre. » Elle s'est enfin assise. « Maintenant ouvre-le à la fin. »

Águeda l'a ouvert à la fin. Sur la dernière page écrite, datée du onze avril, il y avait une liste de onze noms, l'un sous l'autre, et à côté de chacun une date : la dernière fois qu'un médecin avait vu ce traitement. Dix des dates étaient de 2024, l'hiver d'avant la mort de Braulio. Une était de 2019.

Et à côté de trois des onze noms, dans la marge, de la même petite écriture, il y avait une ligne de plus.

« Lis-les, a dit Rosalía.

— "Ochandiano, Balbina. Digoxine : passée du soir au matin depuis le 6 février, et somnifère supprimé. Chute à la maison avant l'aube, pouls 48. R. S."

— Continue.

— "Etxarri, Amadeo. Furosémide : un jour sur deux depuis le 20 mars, ses chevilles gonflaient à la chaleur. R. S." Et "Larrañaga, Fermina. Fer supprimé depuis le 2 mars, ça lui fermait l'estomac. R. S." » Águeda a levé la tête. « Ces trois boîtes-là, c'est moi qui les remplis. Case par case, toutes les semaines, depuis février. Et pas une fois je ne me suis demandé pourquoi le somnifère de Balbina avait disparu. Vendredi tu m'as dit que tu n'avais rien changé.

— Je t'ai dit que je n'avais rien prescrit de nouveau. Et je n'ai rien prescrit de nouveau. » Rosalía avait les mains ouvertes sur la toile cirée. « Mais Balbina est descendue à quarante-huit de pouls et elle est tombée avant l'aube, alors j'ai passé sa digoxine au matin et je lui ai supprimé son somnifère, et je l'ai écrit là le jour même, avec la date et mes initiales, pour que n'importe qui puisse venir, le lire et me dire que je m'étais trompée. Trois fois en deux ans. Les trois sont écrites. Il n'y en a pas d'autre, et tu n'en trouveras pas d'autre.

— C'est pire, Rosalía.

— C'est exactement la même chose que tu savais déjà, sauf que maintenant c'est entre tes mains. » Elle s'est levée. « Et maintenant, passons à l'autre affaire. »

Elle a pris le carnet, sorti des ciseaux à couture du tiroir à couverts et coupé le long des pointillés, feuillet après feuillet, en appuyant la lame contre le bord de la table pour que ce soit droit. Les neuf sont sortis nets. Elle les a recomptés sur la toile cirée, à voix haute, et Águeda ne l'a pas interrompue.

« Neuf. »

Elle a soulevé l'anneau de fonte avec le crochet. Dedans, le bois n'était plus que braise vive, sans flamme. Elle a glissé les feuillets un par un, attendant que chacun prenne complètement avant d'ajouter le suivant, et le papier timbré a brûlé avec un liseré bleu que ni l'une ni l'autre n'avait jamais vu au papier. Au septième, Águeda a fait le tour de la table et a regardé d'en haut, les mains dans le dos.

« Le huit, a dit Rosalía.

— Le huit.

— Le neuf. »

Elle a remis l'anneau et essuyé la plaque avec le torchon. Sur la toile cirée sont restées les couvertures vertes du carnet, avec les deux numéros de série imprimés, et le tampon en caoutchouc du cabinet, auquel elle n'a pas touché.

« Les couvertures et le tampon, c'est toi qui les portes mardi, a-t-elle dit. Et ça aussi.

— Et pour les neuf, je dis qu'elles ont brûlé dans ta cuisine et que c'est toi qui les as brûlées, a dit Águeda. Avec ces mots-là. Je ne dirai pas qu'elles manquent.

— Avec ces mots-là. »

Elle a ouvert le cahier gris à la première page et l'a tourné vers Águeda. Collée au ruban adhésif à l'intérieur de la couverture, là où vendredi il n'y avait rien, une demi-feuille écrite le matin même, d'une écriture plus grande que d'habitude pour qu'on la lise bien : la date du vingt-quatre, les trente et une ordonnances par numéro de série, et dessous, sur une seule ligne, « C'est moi qui les ai signées. Rosalía Sagasti Aldaz, infirmière ».

« Pour que mardi ils n'aient pas à te croire sur parole, a-t-elle dit. Qu'ils le lisent. »

Águeda a refermé le cahier, l'a glissé dans le sac en papier de la pharmacie avec les couvertures et le tampon, a replié le bord deux fois et a calé le sac sous son bras.