En 30 secondes de ciel bleu, vous verrez votre sang

Sortez un jour de ciel net, levez le visage vers une zone de bleu sans nuages et sans soleil direct, et tenez trente secondes sans fixer votre regard sur quoi que ce soit. Au bout de quelques secondes, de minuscules points brillants vont commencer à traverser, très vite, et ils ne sont pas dans le ciel. Ils sont à l'intérieur de vos yeux, et ce sont les traces de vos propres globules blancs qui passent dans la rétine.

Regardez comment ils bougent, car le détail est ce qui compte. Ils suivent des chemins courts et tortueux, toujours les mêmes, et ils n'apparaissent que dans les quinze degrés qui entourent le point que vous regardez. Chacun dure une seconde ou moins. Et ils font une chose qu'aucune mouche ne fait : ils accélèrent par poussées, une poussée par battement de cœur.

Ce que vous voyez, ce sont des trous, et pour comprendre pourquoi il faut regarder ce qui se trouve devant la rétine.

Devant les photorécepteurs de la rétine, c'est-à-dire entre la lumière et les cellules qui la détectent, il y a un maillage très fin de capillaires. Ils sont pleins de globules rouges, et l'hémoglobine qu'ils contiennent absorbe très bien la lumière bleue : l'effet est maximal autour de 430 nanomètres, qui est justement le bleu profond d'un ciel d'hiver. Chaque capillaire plein de rouges projette donc une ligne sombre sur les récepteurs qu'il a derrière lui. Ces lignes sont là toute la journée et vous ne les voyez jamais, parce qu'elles ne bougent pas et que le système visuel écarte ce qui ne change pas.

Un globule blanc, un leucocyte, est plus grand qu'un rouge et n'absorbe pas le bleu de la même façon. Quand l'un d'eux traverse un capillaire de la macula, le centre de la rétine, il pousse les rouges sur les côtés et ouvre une fenêtre transparente qui voyage avec lui. Par cette fenêtre passe de la lumière bleue qui ne devrait pas passer, et les récepteurs du dessous s'allument un instant.

Cela explique les trois bizarreries d'un coup. Les points sortent brillants parce que ce que vous voyez, c'est le trou que la cellule ouvre en passant. Ils suivent des chemins fixes et tortueux parce que les chemins sont les capillaires. Et ils accélèrent avec le cœur parce que chaque battement pousse toute la colonne de sang.

Il ne faut pas les confondre avec les corps flottants. Ceux-là sont des amas et des filaments de collagène qui flottent dans l'humeur vitrée, le gel transparent qui remplit l'œil de l'intérieur : ils ressemblent à des fils ou à des taches grises, ils continuent de dériver quand vous avez déjà arrêté l'œil, et ils tombent lentement. Ceux du champ bleu font moins qu'une tête d'épingle, passent en moins d'une seconde et donnent une secousse par battement. Si ce que vous voyez traîne, c'est du vitré ; si cela court par bonds, c'est du sang.

Si le ciel ne coopère pas, n'importe quel champ bleu uniforme et assez lumineux fait l'affaire : un écran réglé sur du bleu à pleine luminosité, à un demi-mètre du visage, fonctionne, et fonctionne d'autant mieux que ce bleu est profond. Les deux conditions sont qu'il n'y ait rien à regarder — ni bords, ni texte, ni nuage avec une forme — et que vous ne fixiez votre regard sur aucun point, parce que c'est l'œil détendu qui laisse voir ce qui bouge.

En 1980, deux chercheurs ont transformé le tour en instrument de mesure. Charles Riva et Benno Petrig y ont mis des chiffres, et des années plus tard ils ont breveté la méthode.

L'appareil fonctionne ainsi. On place le patient devant un champ bleu uniforme pour qu'il voie ses propres points. À côté, un écran génère des points factices, mus par ordinateur, dont la vitesse et la quantité se règlent avec deux boutons. Le patient ajuste les boutons jusqu'à ce que la simulation ressemble à ce qu'il voit dans son propre œil. Quand les deux coïncident, les chiffres de la simulation sont les chiffres du patient, et le brevet nomme les trois qu'il renvoie : à quelle vitesse vont ses leucocytes, combien il y en a, et de combien ils accélèrent à chaque battement.

La vitesse ressort entre un demi-millimètre et un millimètre par seconde, ce qui est la distance qu'un globule blanc parcourt dans un capillaire de la macula pendant ce temps. Cette vitesse monte quand on respire un air plus chargé en dioxyde de carbone, qui dilate les vaisseaux de la rétine. Et la secousse de chaque battement se compte à part, parce qu'elle dit si ce lit capillaire est encore élastique.

C'est une mesure du flux sanguin dans la rétine sans toucher l'œil, sans rien injecter et sans une seule aiguille, et elle a servi à étudier le diabète, le glaucome et l'effet de certains médicaments sur la circulation de l'œil. Elle a un gros défaut : le seul capteur de l'appareil, c'est la personne. Si le patient se fatigue, hésite ou veut faire plaisir, le chiffre bouge.

Cinquante-six ans plus tôt, en 1924, un ophtalmologue allemand nommé Richard Scheerer avait publié l'article qui l'a installé dans le cabinet. Il l'a publié dans une revue allemande d'ophtalmologie, avec un titre qui disait exactement ce que Scheerer voulait défendre : « La visibilité entoptique des mouvements du sang dans l'œil et sa signification clinique ». En 1924, avec cela, il soutenait déjà que de petits points que l'on voit en regardant le ciel étaient une mesure clinique. C'est pourquoi le phénomène s'appelle encore aussi phénomène de Scheerer.

Mais le premier à avoir vu sa propre circulation, et celui qui l'a dessinée, travaillait un siècle plus tôt et n'avait ni appareil ni revue pour publier vite.

Entre 1818 et 1823, avant de partir pour la chaire de Breslau, Jan Evangelista Purkinje, médecin tchèque, a expérimenté sur ses propres sens à Prague, avec ce qu'il avait sous la main. Il a fait tourner son corps pour étudier le vertige et s'est pressé les yeux pour provoquer des figures. Et l'une des choses qu'il a faites est celle-ci : diriger un faisceau étroit de lumière sur la sclère, le blanc de l'œil, au lieu de la pupille.

La lumière entrant par le côté, les ombres des vaisseaux de sa propre rétine ont cessé de tomber là où elles tombent toujours et sont allées tomber sur des récepteurs voisins, qui n'y étaient pas habitués. Et alors Purkinje a vu, étendu sur son propre champ visuel, un arbre : le dessin ramifié des veines et des artères de son œil, projeté sur sa vue comme une radiographie prise de l'intérieur. La figure s'appelle encore l'arbre de Purkinje.

Il n'avait rien pour le photographier : la première photographie d'après nature qui subsiste, celle de Niépce, date de 1826, et le daguerréotype n'a été annoncé qu'en 1839. Alors il a approché la lumière du coin de son propre œil, a déplacé le faisceau lentement pour que l'arbre ne s'éteigne pas, et l'a dessiné à la main.