Amparo enregistre le fa faux depuis un siècle

COMPTE RENDU DE SÉANCE 14/B — Orgue de la collégiale de Santa Práxedes de Valmorisco, construit en 1742. Échantillonnage intégral pour le Registre des Instruments Retirés. Technicienne responsable : Amparo Belaunde, ingénieure du son. Présents : Honorato Lecea, organiste titulaire depuis 1975 ; Casimiro Belaustegui, fondé de pouvoir de l'évêché. Avertissement légal imprimé en tête du compte rendu : une fois inscrit l'échantillon certifié lors de cette séance, l'orgue peut être démonté et l'échantillon le remplace à toutes fins utiles.

06:40. J'ouvre avec la clé qu'on m'a laissée hier soir. Quatorze degrés dedans, sept dehors. Je laisse les micros en place et la salle fermée deux heures pour que le bois cesse de bouger.

08:55. Honorato Lecea monte au banc. Il a quatre-vingt-cinq ans et joue cet orgue depuis cinquante et un ans. Il me demande de ne pas enregistrer les vingt premières minutes parce que, dit-il, l'instrument met ce temps-là à être présent.

09:20. Première prise utilisable. Montre de huit pieds, le jeu qui donne la note telle quelle, échelle complète, note à note, trois secondes par note et quatre de queue.

09:34. Prise 11 écartée. Sur le fa de la deuxième octave, l'accordeur du micro me donne 339 hertz et devrait en donner 349. Soit cinquante cents en dessous : un quart de ton, pile.

09:36. Je recommence. Même fa, même valeur, et le reste du jeu tient à deux cents près : la dérive thermique est écartée.

09:41. Je le dis à Honorato. Il me répond sans lever les yeux du clavier :

— C'est le troisième de la rangée. Le plâtre qui est tombé sur le chœur en septembre 1911 l'a emporté, et on l'a refait cet automne-là. Il sonne bas depuis.

— Et vous le jouez pareil ?

— Je ne le joue pas. Sur ce fa, je monte à celui du dessus et je descends la main gauche. C'est don Julián Abaigar qui me l'a appris, il était organiste quand j'avais quatorze ans, et c'est l'homme qui a soudé le tuyau qui le lui avait appris. Dans cette maison, ce fa n'a pas été joué depuis cent quinze ans.

Je le note parce que cela change la séance : j'enregistre un orgue avec un trou que deux organistes à la suite ont appris à contourner, et cela restera dans l'échantillon.

10:05. Casimiro Belaustegui demande à voir le compte rendu. Il lit la ligne du fa et me soumet par écrit ce qui suit, que je transcris mot pour mot :

« La convention exige la fidélité à l'instrument dans son état actuel. Un tuyau qui s'est cassé lors de travaux en 1911 est une avarie, et la convention m'oblige à certifier un instrument en bon état. Si nous certifions l'échantillon avec le défaut dedans, les neuf paroisses qui vont acheter cet échantillon pour leurs propres démontages héritent d'un fa cassé qui n'a jamais été le leur. »

10:12. Je réponds que ce qu'il demande, c'est d'enregistrer un instrument qui n'existe pas aujourd'hui.

10:14. Il me propose une issue technique : accorder le tuyau ce matin même — le facteur d'orgues met quarante minutes —, enregistrer le fa correct, puis le remettre dans son état pour ne pas toucher au bien protégé. L'orgue reste tel quel et l'échantillon sort propre.

10:15. Honorato entend la proposition et descend du banc. C'est la première fois de la matinée qu'il ne parle pas depuis le clavier.

— S'ils accordent ce fa, celui qui sonnera faux, c'est celui d'à côté.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il est fait pour ça. Demandez à don Rodrigo.

10:31. J'appelle don Rodrigo Mazariegos, facteur d'orgues de la contrée, soixante-deux ans, qui tient l'atelier que sa famille a ouvert en 1894.

10:45. Il arrive avec une caisse à outils et un dossier. La première chose qu'il dit, avant de regarder quoi que ce soit, c'est qu'accorder un tuyau pour un enregistrement et le remettre ensuite en place lui paraît une façon de mentir deux fois.

11:05. À l'intérieur du sommier, le coffre de bois qui distribue l'air aux tuyaux, collée à la colle de peau de lapin sur la face interne de la planche et protégée par une baguette, il y a une note manuscrite à l'encre, datée du 2 novembre 1911 et signée Fructuoso Mazariegos, bisaïeul de don Rodrigo. Je la photographie et je la transcris en entier :

« Refait le troisième tuyau de la montre, fa. Baissé exprès d'un quart de ton, sur ordre du chapitre et avec mon accord. Le fa juste fait chanter la voûte et en septembre du plâtre est tombé deux fois sur le chœur. Mesuré au diapason et à l'oreille de quatre hommes. Que celui qui viendra soit averti. »

11:15. Don Rodrigo ouvre le dossier de l'atelier et cherche l'écriture de 1911. Elle est dans le troisième registre, de la main de son bisaïeul et avec le prix : quatorze pesetas pour le tuyau et six pour la soudure. Il me montre aussi comment on baisse un tuyau de montre sans lui changer le corps, ce qui a été fait alors : on lui allonge la bouche par le haut avec une languette d'étain, soudée à la main, et le tuyau sonne plus grave sans que rien ne se voie du dehors. Il la mesure au pied à coulisse devant moi. La languette est toujours là, elle fait quatorze millimètres et elle est soudée avec le même étain que le reste de la rangée.

11:20. Vérification. Le même fa existe accordé sur un autre jeu de la maison, alors je le demande à Honorato, tenu douze secondes. À neuf secondes, le micro de la voûte commence à monter et à la onzième il est huit décibels au-dessus du reste de la prise, avec le pic net sur la fréquence même de la note. La pierre répond, et c'est dans le fichier : on peut voir le pic et on peut le mesurer.

11:24. Je recommence avec le fa bas de 1911. Le micro de la voûte ne bouge pas.

11:30. Pour mémoire, voici ce que cela signifie. Le tuyau n'est pas cassé. En 1911, un facteur d'orgues et un chapitre ont mesuré que cette nef renvoie cette note exacte amplifiée, et ils ont baissé le tuyau de cinquante cents pour sortir de la résonance. Il fait depuis cent quinze ans le travail pour lequel on l'a refait.

11:35. Casimiro Belaustegui demande que sa position soit consignée et je la copie : il accepte la note de 1911, mais soutient que la découverte renforce sa demande, parce que les neuf paroisses acheteuses n'ont pas cette voûte et que le fa bas, dans leurs nefs, sera un fa bas et rien de plus.

11:40. Voici ce que je décide, avec la signature que me donne la convention et la responsabilité qui va derrière.

Décision 1. L'échantillon certifié est enregistré avec l'instrument tel qu'il est aujourd'hui, fa compris, et la note de 1911 est numérisée et jointe comme document d'origine, avec la mesure de 11:20 et les deux prises de la voûte. Celui qui achètera cet échantillon ouvrira le fichier et trouvera, avant la première note, pourquoi ce fa sonne ainsi et ce qui arrive s'il le corrige.

Décision 2. Le fa accordé est également enregistré, sur une piste à part et étiquetée comme reconstruction. Il n'entre pas dans la certification. Il entre pour qu'une paroisse sans voûte de pierre puisse l'utiliser en sachant qu'elle l'utilise.

11:52. Je le lis à Honorato avant de clore le compte rendu et il me demande une chose de plus, que je lui accorde et que je note : enregistrer, tout à la fin, le fa bas joué par lui, lui seul, avec le doigté de don Julián, celui qui monte à la note du dessus et descend la main gauche.

12:06. Prise 51, la dernière. Elle dure quarante et une secondes. Je la laisse entière et non montée à la fin du fichier, derrière les deux secondes de courtoisie, et je l'étiquette avec son nom, son métier et les cinquante et un ans.

12:15. Je clos la séance. Cinquante et une prises, quatorze jeux, un document de 1911 et deux pistes du même fa. Demain, ils viennent démonter les tuyaux et les numéroter un par un, et l'orgue de la collégiale de Santa Práxedes de Valmorisco deviendra ce fichier. Je remets le compte rendu signé à 12:20 et j'en garde une copie.