Chapitre 4. Tout le monde ment à marée haute

Estivill accepta de la voir dans un bar de la digue, un de ces endroits qui n'ouvrent que pour les pêcheurs et pour les gens qui ont besoin de parler là où il n'y a pas de caméras. Il avait mal vieilli, du vieillissement de celui qui dort peu et lumières allumées. Quand il la vit entrer, il ne sourit pas. Les lâches qui ont été courageux une fois dans leur vie ne sourient pas.

— Je savais que tu viendrais, dit-il. Dès que j'ai su pour le corps. Ce n'était plus qu'une question de jours.

— Raconte-moi ce qui est arrivé à mon frère. Et ne me mens pas, Marc, parce que j'ai appris à sentir tes mensonges de l'autre bout de la ville.

Il lui raconta une version qui collait presque. Qu'Aleix travaillait comme docker et qu'une nuit il vit ce qu'il n'aurait pas dû voir : un conteneur qui, au lieu de pièces de machines, transportait des gens, quatorze personnes, dont deux qui ne respiraient plus. Qu'Aleix menaça de parler. Que Restany et les siens décidèrent qu'un docker avec une conscience est un fil qui dépasse. Et que lui, Estivill, pour lui sauver la vie, lui fabriqua un nom neuf et le fit sortir du pays dans le même genre de conteneur que celui qu'il allait dénoncer.

— Ils ne l'ont pas tué, dit Estivill. Nous l'avons fait disparaître pour qu'ils ne le tuent pas. Je lui ai donné une identité et un billet et je lui ai fait jurer qu'il ne reviendrait pas. Et il n'est pas revenu. Pendant vingt ans il n'est pas revenu.

— Jusqu'à maintenant.

— Jusqu'à maintenant. Estivill se passa la main sur le visage. Le mort de la darse était le courrier. L'homme qu'Aleix envoyait de temps en temps pour savoir si tu allais bien. On lui a coupé les mains parce qu'il portait sur lui la seule preuve qu'Aleix est encore vivant : cette photo. Quelqu'un ne veut pas que ton frère revienne, Nuria. Et maintenant que tu remues tout, ce quelqu'un ne veut pas de toi non plus.

Cela collait presque. Cela collait si bien qu'Anglada en eut mal. Mais elle était policière depuis vingt ans et quelque chose, dans cette histoire, était trop ordonné, trop bien disposé pour la consoler. Une vérité qui sert d'appât reste un hameçon.

— Pourquoi est-ce toi qui avais la photo, dit-elle lentement. L'originale. Tu es entré chez moi. Tu as écrit il est vivant au dos. Comment avais-tu la photo que portait le mort, Marc, si on la lui a volée ?

Estivill pâlit. Il ouvrit la bouche. Et à cet instant les lumières du bar s'éteignirent d'un coup, et par la fenêtre Anglada vit les phares d'une voiture arrêtée dehors depuis bien trop longtemps, moteur allumé, à marée haute, sur une digue où jamais personne ne se garait.