Chapitre 3. Le dossier que personne n'a clos

La disparition d'Aleix Anglada tenait dans un dossier de trois feuillets et une conclusion commode : noyade probable, corps non retrouvé, affaire classée faute d'indices de criminalité. Nuria l'avait lu tant de fois qu'elle le savait par cœur, et c'était là le piège : quand on sait une chose par cœur, on cesse de la lire.

Cette fois, elle le lut en policière et non en sœur. Et à la dernière page, dans la signature qui autorisait le classement, elle trouva ce que vingt ans de douleur l'avaient empêchée de voir. L'agent instructeur qui avait clos l'affaire, qui avait décidé qu'il n'y avait rien à enquêter, s'appelait Marc Estivill.

Le même Marc Estivill qu'elle devait épouser cet automne-là. Celui qui avait rompu les fiançailles trois mois après la disparition, sans explications, et était parti vivre dans une autre ville. Celui qu'elle avait pleuré en croyant qu'il l'avait quittée par lâcheté, faute de supporter une femme brisée.

Elle comprenait maintenant qu'il ne l'avait pas quittée. Il avait fui.

— Bru, dit-elle au téléphone, de la voix la plus plate qu'elle put. J'ai besoin de tout ce qu'il y a sur un ancien collègue. Marc Estivill. Où il est, ce qu'il fait, s'il est encore en vie.

— Estivill... Bru hésita. Ce nom me dit quelque chose de récent. Donne-moi une heure.

Elle lui donna vingt minutes. Quand il rappela, la voix patiente du sous-inspecteur était devenue prudente, la voix de celui qui vient de marcher sur un éclat de verre dans le noir.

— Nuria, cet homme a quitté la police il y a trois ans. Mais avant de partir il a travaillé aux douanes portuaires. Et pas à n'importe quel poste. Estivill signait les inspections des conteneurs qu'on n'ouvrait pas. Il marqua une pause. Il signait qui passait et qui ne passait pas. Personnes comprises.

Anglada ferma les yeux. La photo. Son frère au fond, sur le quai, la nuit de sa disparition. Un port qui trafiquait des noms. Un fiancé qui avait classé la mort de son frère et qui ensuite avait fui. Rien de tout cela n'était un hasard, et elle commençait à craindre que sa propre histoire d'amour ait été, dès le premier jour, une façon de la surveiller.

Cette nuit-là, en arrivant chez elle, la porte était entrouverte. Elle ne laissait jamais la porte entrouverte. Elle sortit son arme, poussa lentement, et sur la table de la cuisine, où le matin il n'y avait rien, quelqu'un avait laissé la photographie originale. La vraie. Sans plastique. Et au dos, écrits à la main d'une écriture qu'elle reconnut aussitôt parce qu'elle l'avait vue sur des lettres d'amour, trois mots :

Il est vivant.