Le billet de 100 000 dollars que vous ne pouvez pas posséder

En décembre 1934, l'imprimerie du Trésor américain commença à frapper le plus gros billet de son histoire : cent mille dollars, orné du portrait de Woodrow Wilson et du sceau doré des certificats-or.

Aucun citoyen n'a jamais pu le toucher. Il n'était pas conçu pour les commerces ni pour les banques de quartier : il servait uniquement à déplacer l'argent entre la Réserve fédérale et le Trésor, à une époque où les virements électroniques n'existaient pas et où les grands paiements officiels voyageaient sur papier. Environ 42 000 exemplaires furent imprimés en quelques semaines à peine.

Quand l'électronique mit le papier à la retraite, presque tous furent retirés et détruits. Les rares survivants restent propriété de l'État : la loi interdit à un particulier d'en posséder un, quel que soit le prix offert. On ne peut les voir que sous vitrine, comme au musée Smithsonian.

Le plus gros billet à avoir réellement circulé fut celui de 10 000 dollars, retiré en 1969 ; depuis, le plafond dans la rue est le billet de cent. Celui de cent mille existe toujours, techniquement valable et enfermé à jamais : de l'argent bien réel qui ne pourra jamais être dépensé.