Ce que demande la voix

Éteindre la lumière était la seule chose qu’un gardien de phare ne devait jamais faire. La lumière était la promesse : tant qu’elle tournait, les bateaux savaient où ne se trouvait pas la mort.

—Qui es-tu ? —demanda Una dans le microphone, et sa main trembla moins qu’elle ne l’avait cru.

Il y eut un long silence, de la taille de l’Atlantique.

—Je suis celui qui arrive cette nuit —dit la voix—. Et je ne peux entrer que si le phare est dans le noir.

Una regarda l’escalier en colimaçon qui montait vers la lanterne. Cent vingt marches. Pour la première fois depuis des années, elle ne savait pas si elle montait pour allumer quelque chose ou pour l’éteindre.