Margen
La radio était morte depuis trois hivers quand elle s’est remise à parler.
Una, la gardienne du phare, suspendit la tasse à mi-chemin de ses lèvres. Dehors, la tempête poussait la mer contre le rocher avec une rancune ancienne. Dedans, l’appareil gris crachait une voix lente, déformée par le sel et par les années :
—Y a-t-il quelqu’un dans le phare ? Je répète : y a-t-il encore quelqu’un dans le phare ?
Una connaissait chaque bateau de la côte au son de son moteur. Cette voix n’appartenait à aucun. Et pourtant, elle disait son nom.
—Una. Je sais que tu es là. Tu dois éteindre la lumière avant minuit.