La jauge du kilomètre 4 marque huit heures de trop

Avant : Felisa Arcediano, canalière de Valdeporrina, a 36 heures d’eau pour 14 parcelles qui en ont demandé 52. Le canal ferme le 11.

Mercredi, six heures quarante du matin. Begoña Larrauri est arrivée au kilomètre quatre dans une voiture blanche portant le sigle de l’agence de l’eau sur la portière, et elle est descendue avec un trépied et une caisse en aluminium. C’est l’ingénieure qui s’occupe de ce tronçon du canal, quarante ans, et c’est elle qui signe le jour où la campagne se termine.

— J’ai eu du mal à le trouver —a-t-elle dit—. Sur le plan, c’est la jauge du quatre, et sur le plan elle est sur l’autre rive.

— On l’a déplacée dans les années quatre-vingt.

— Qui l’a déplacée ?

— Mon oncle. C’est noté.

Felisa avait dormi quatre heures. Elle a passé la nuit de mardi avec le registre de toile cirée ouvert sur la table de la cuisine, à remonter les pages, à chercher le jour où le fer s’est tordu. Elle l’a trouvé : 14 mai 2019. Son oncle l’a écrit de la petite écriture qu’il réservait aux choses qui lui déplaisaient. « Crue. La jauge du 4 penche vers l’ouest. Signaler. » En dessous, rien. Il n’y a pas de deuxième ligne disant qu’il l’a signalé.

Begoña a monté le trépied sur le parapet, a sorti de la caisse un moulinet, c’est-à-dire une petite hélice au bout d’une tige graduée, et l’a plongé dans l’eau.

— Ça compte les tours. Les tours me donnent la vitesse, et la vitesse multipliée par la section me donne le débit. Ce que raconte le fer sur le mur, je m’en moque.

Elle a mesuré en cinq points, d’une rive à l’autre, en notant à la main sur un carnet à carreaux. Elle y a passé quarante minutes et pendant ces quarante minutes elle n’a parlé que pour annoncer des chiffres.

Felisa notait ce que Begoña annonçait et, entre deux points, regardait le fer du mur. De près, la jauge du quatre n’est pas tordue. Elle est enfoncée du côté ouest, la tôle pliée vers l’intérieur, et sur l’échelle les chiffres peints en blanc se lisent encore aussi bien que le premier jour. C’est ça qui fait mal. Le fer n’a pas l’air cassé ; il a l’air bon. Donato Rebolledo est arrivé à sept heures vingt, avec sa moto et son casque au coude. Donato est le garde du canal, l’homme que l’agence paie pour que personne ne touche à ce qui est à elle.

— Bonjour, Larrauri.

— Bonjour. Depuis quand la jauge est dans cet état ?

— Tordue, depuis la crue.

— Ça, elle me l’a déjà dit. Je te demande depuis quand toi tu le sais.

Donato a pris son temps pour répondre et il a fini par répondre une chose qui était vraie et qui ne servait à rien.

— Moi j’ouvre et je ferme. La jauge, c’est celui qui irrigue qui la lit.

Begoña a écrit cette phrase sur le carnet, avec l’heure à côté, et lui a demandé de signer. Donato a signé sans lire. C’est la première chose de la journée qui a paru bizarre à Felisa : un homme payé depuis trente ans pour regarder cette eau ne signe pas un papier sans le lire, sauf s’il sait déjà ce qu’il dit.

À huit heures dix, Begoña a donné le chiffre.

— Quatre-vingt-quatorze litres par seconde. Le fer du mur dit cent vingt.

— Et ça fait combien d’heures ?

— Ça ne fait pas des heures. Les heures viennent du seuil.

Elle le lui a expliqué en marchant, sur le chemin, jusqu’à la vanne de la parcelle 1. Une vanne d’irrigation ne tire pas l’eau d’un canal par magie : elle tire l’eau parce que le niveau du canal est au-dessus du seuil, cette lèvre de béton sur laquelle la vanne se soulève. Si le niveau descend sous cette lèvre, la vanne peut être grande ouverte et rien ne passe. Sur le latéral 7, le seuil est à trente centimètres du fond.

— Le programme de fermeture te fait baisser le niveau petit à petit à partir du 9 —a dit Begoña—. À cent vingt litres, tu restes au-dessus du seuil pendant les 36 heures entières. À quatre-vingt-quatorze, non.

— Combien de non ?

— Les huit dernières. Le 11, au petit matin, tu auras le canal plein d’eau et les vannes à sec.

Felisa n’a rien dit pendant un bon moment. Puis elle a posé la seule question qui comptait.

— Je peux écrire ça dans le registre ?

— Tu vas l’écrire dans le registre et moi je vais le mettre dans un procès-verbal. L’un ne vaut rien sans l’autre.

Elles sont revenues par le chemin du bas, celui qui longe la Cerrada, parce que Begoña voulait voir la queue du latéral avant de partir. Et c’est à la queue qu’est sortie la deuxième chose bizarre de la journée.

— Ici il m’entre quatre-vingt-quatorze. —Begoña a plongé le moulinet dans l’eau au bout du latéral, derrière la dernière vanne—. Et ici, à la queue, il m’en sort soixante et onze.

— Ça fait vingt-trois litres.

— Vingt-trois litres par seconde qui partent quelque part entre le kilomètre quatre et ici. Dans un vieux canal, ça peut être une fuite. Dans un vieux canal avec une vieille prise, ça peut être autre chose.

La vieille prise est celle de la parcelle 14. Elle est à mi-chemin du latéral, bouchée d’une tôle et d’un bout de fil de fer depuis que Felisa s’en souvienne, et c’est la seule bouche entre la jauge et la queue. Begoña s’est accroupie, a regardé la tôle, ne l’a pas touchée et a noté l’heure : mercredi, 9 h 05.

— À qui est la 14 ?

— À personne.

— À personne, ce n’est pas une réponse, Felisa. Dans mon registre, la 14 a un titulaire.

— Dans le mien aussi. —Felisa a ouvert le registre à la page des parcelles et l’a posé devant elle—. Regarde le nom.

Sur la page, la ligne de la 14 portait un nom barré de deux traits de stylo et une date en marge : 1998. L’écriture de la date était celle de son oncle. Au-dessus de la rature, avec beaucoup de soin, on lisait encore le nom de famille : Rebanal.

— Et qui paie la cotisation de la 14 ?

— Personne, depuis que c’est moi qui tiens le registre.

— Et avant ?

Felisa a remonté les pages jusqu’à l’endroit où le papier change de couleur, jusqu’à 1998, et elle a cherché la colonne des paiements. La colonne était là. La case de la 14 était blanche, année après année, descendant le long de la page comme un trou bien net que personne n’avait pris la peine de combler. Begoña l’a vu de l’autre côté du registre et, pour la première fois de la matinée, elle a cessé de noter.

Sur cette même page, deux lignes plus bas, dans la colonne des observations de la 14, l’écriture de son oncle revenait. Deux mots : « Ne pas réclamer ». Sans date et sans signature.

— Cette parcelle est verte au mois d’août —a-t-elle dit—. Je l’ai vue en arrivant.

— Elle l’est. Elle l’est toujours.

— Alors quelqu’un paie son eau.

À 10 h 20, Begoña a écrit le procès-verbal appuyée sur le capot de la voiture blanche, le vent soulevant la feuille, et Felisa l’a tenue par un coin. Donato les a regardées depuis sa moto, à cent mètres, sans descendre et sans partir, le temps qu’il leur a fallu pour écrire et relire deux feuillets. Quand Begoña a démarré, lui aussi a démarré, mais vers l’autre côté, vers le kilomètre six, qui n’est pas là où se trouve sa cabane.

À onze heures et demie, Begoña est partie avec le procès-verbal à moitié écrit et la promesse de l’envoyer signé avant deux heures. Entre onze heures et demie et midi, Felisa a fait tout le latéral à pied, seule, de la vanne 1 à la 14, en mesurant au mètre ruban ce qui manquait à l’eau pour atteindre la lèvre de chaque seuil. À la 1, il restait onze centimètres de marge. À la 9, celle d’Olimpio, quatre. À la 12, celle de Nazario Elorrio, qui irrigue depuis avant sa naissance, deux et demi. Elle a tout noté, vanne par vanne, avec l’heure de chaque mesure à côté.

À midi moins le quart, Olimpio Sanz a téléphoné, le tractoriste qui irrigue la parcelle 9.

— Le 3, c’est toujours à moi ?

— Je te le dirai à midi.

— Felisa, j’ai le tracteur loué pour le 3 et je le paie que j’irrigue ou pas.

— Je sais. À midi.

À midi dix, elle est arrivée à la salle de la communauté, le rez-de-chaussée de l’ancien bal, avec ses douze chaises en plastique et son poêle éteint, et elle a trouvé Pura Mazuelas debout, son manteau sur le dos. Pura préside la communauté des irrigants depuis 2011 et elle ne s’assoit pas avant qu’il y ait un chiffre sur la table.

— Il est midi dix.

— Il est midi dix —a dit Felisa.

Elle a posé le registre sur la table des papiers, l’a ouvert à la page de la répartition et a écrit dans la colonne de droite, sous le 52, le chiffre qu’elles avaient mesuré entre le moulinet et le seuil : 28. 28 heures utiles sur le latéral 7, et pas les 36 de l’avis. À côté, elle a noté la date et l’heure, comme son oncle, parce que dans ce métier ce qui n’est pas écrit n’a pas eu lieu.

Pura a lu le chiffre à l’envers et n’a pas posé de question sur le fer. Elle a pris le crayon de charpentier sur la table et a écrit elle-même, sous le 28, le chiffre que donnait la soustraction : 24.

— C’est toi qui le diras aux quatorze, vendredi, dans cette salle —a-t-elle dit—. Et moi je serai assise au premier rang.