À 17 h 02, on fait sortir les enfants par la porte ouest

À 17 h 02, les enfants de l'école d'Arenillas sortent par la porte ouest, qui ne sert jamais parce qu'elle donne sur un terrain vague. Ils sortent deux par deux, en se tenant la main, étonnés, parce que c'est la première fois de l'année. La cour de derrière, celle dont le ciment porte un terrain de handball peint, n'a personne dedans. Au-dessus de la cour, à la hauteur du quatrième étage de l'immeuble voisin, deux agents de la police municipale regardent en l'air, les mains à la ceinture, et l'un d'eux pointe du doigt. L'un des deux agents parle dans la radio de la voiture et l'autre a tendu de la rubalise entre deux lampadaires, douze mètres de trottoir, pour que personne ne passe sous l'échafaudage. L'animatrice du périscolaire, Nerea, les compte sur le trottoir : vingt-deux.

À 17 h 00, Nerea a compté vingt-deux têtes dans le couloir, avant de sortir. On lui a changé la porte au milieu de l'année et personne ne lui a expliqué pourquoi.

À 16 h 58, le filet vert de l'échafaudage de la façade nord se gonfle et se dégonfle avec la rafale. Les deux ancrages du quatrième étage sont desserrés : deux boulons à nu, l'un avec l'écrou à mi-filetage. C'est un ancrage qui tient l'échafaudage contre la façade ; sans les deux de cet étage, le cadre travaille en porte-à-faux. Le tube s'écarte de douze centimètres du mur et revient.

À 16 h 55, Ximena Orbaiz, cheffe de chantier, raccroche le téléphone de la baraque et raye une ligne du rapport de journée. La centrale à béton reprend les quatre cents litres qui restaient dans le camion. Demain, il faudra piquer le joint du chaînage — la ceinture de béton qui ferme l'étage par le haut — et le laisser à sec pour la reprise : une matinée de marteau, deux manœuvres et l'ingénieur structure, celui qui signe que la structure tient, sur le dos. Elle le note, elle met l'heure et elle ne discute pas avec elle-même.

À 16 h 50, Odón descend les cent soixante-douze échelons de la grue et il met neuf minutes. En bas, Ximena est appuyée à la clôture de la parcelle, les yeux en l'air, vers l'échafaudage voisin et non vers son propre chantier.

— Depuis quand tu le voyais ?

— Depuis quatre heures. Mais jusqu'à ce que le filet se gonfle, je ne savais pas que c'était ça.

À 16 h 38, Odón Berganza, grutier de cinquante-huit ans, lit soixante-seize sur l'anémomètre du bout de flèche. Le manuel de la machine dit soixante-douze. Il lâche le frein d'orientation, laisse la charge à zéro, remonte le crochet, et la grue se met à tourner toute seule, à chercher le vent comme une girouette, ce qu'elle doit faire. De là-haut, il voit la cour sans un enfant.

À 16 h 31, Ximena a appelé l'école. Elle a parlé à Teófilo Vicario, concierge, qui a la clé de la porte ouest et qui demande depuis onze ans qu'elle serve à quelque chose. Teófilo n'a pas demandé pourquoi : il a dit « donne-moi dix minutes » et il est allé chercher la clé, qui se trouve dans le placard de la chaudière, sur un porte-clés avec une étiquette où il est écrit OUEST (NE PAS OUVRIR), de sa main, en 2015. Ensuite elle a appelé la police municipale. Elle n'a pas appelé le chantier voisin, parce que le numéro de leur panneau est celui d'un bureau qui a fermé en mars.

À 16 h 26, Odón est à trente-huit mètres avec quatre cents litres de béton suspendus à trente-deux mètres de portée, et il est le seul des vingt-six ouvriers du secteur 3 à pouvoir voir la façade nord de l'immeuble voisin. Il le dit sur le canal 4, la benne en l'air :

— Ximena, ne fais monter personne sur cette plateforme de déchargement. Et note ça, parce que je ne peux pas te le montrer d'ici : l'échafaudage d'à côté a les ancrages du quatrième desserrés et le filet est gonflé comme une voile. Et en dessous il y a une cour d'école.

À 16 h 19, Odón demande à arrêter par écrit. Il le dit officiellement, pour que ce soit noté : j'arrête le coulage et je mets la machine en girouette. Soixante-six ici en haut, dit-il. La station du chantier, à quatre mètres du sol, affiche soixante et un.

À 16 h 10, Ximena ne le laisse pas arrêter. Elle lui répète sur le canal, avec l'heure et le nom, que le gérant du promoteur Pedregal Sur ordonne de poursuivre le coulage jusqu'à épuisement du camion. C'est ce qu'elle vient d'entendre au téléphone et elle le dit tel quel.

À 16 h 08, la vraie dispute dure deux minutes et elle porte sur des chiffres. Elle : le camion a malaxé à quinze heures vingt et une, le béton a quatre-vingt-dix minutes depuis le malaxage, à seize heures cinquante et une ce sont des gravats, et s'il reste onze mètres de chaînage sans béton le joint reste à moitié fait. Lui : quatre cents litres à trente-deux mètres de portée avec la flèche face au vent, et la courbe de charge n'est pas le problème, parce que la courbe donne mille quatre cents kilos et la charge fait mille cent quarante. Le problème, c'est que le vent pousse de côté et que l'orientation, vent de face, arrive en retard.

— Alors descends la benne toi-même, lui dit-il.

— Odón.

— Je le dis sérieusement. Je ne la descends pas de bon cœur et je veux que tu le saches avant que je te la descende.

À 16 h 02, Ximena ouvre le canal 4 et demande à Odón ce que marque l'anémomètre. Cinquante-quatre en rafale, dit-il. La moyenne tourne à quarante et un.

À 15 h 50, la pompe à béton crève un flexible et le pompiste part à Nájera avec le camion. Il n'y a pas d'autre pompe à moins de quarante kilomètres. Ce qui devait être un demi-coulage de six minutes devient cinq bennes de quatre cents litres suspendues à la grue d'Odón, une par une.

À 15 h 30, la raison pour laquelle ce chaînage devait être fermé aujourd'hui et pas demain tient en une ligne du rapport de journée, et Ximena l'avait écrite le matin : l'ingénieur structure passe lundi à neuf heures pour autoriser le plancher de l'étage suivant, et avec le joint à moitié fait il n'autorise rien. Trois jours d'arrêt pour onze mètres de béton.

À 15 h 21, le camion malaxe à la centrale. À partir de cette minute, les quatre-vingt-dix commencent à compter.

À 14 h 20, à l'école d'Arenillas, le club de handball du jeudi inscrit vingt-deux enfants de huit à dix ans, de cinq à six heures de l'après-midi, dans la cour de derrière. La feuille est affichée au tableau de l'entrée depuis septembre et elle est signée par l'association de parents. Personne du chantier du secteur 3 ne l'a jamais vue.

À 13 h 45, l'agence nationale de météorologie signe la vigilance jaune : rafales jusqu'à quatre-vingts dans la vallée à partir de dix-sept heures. La vigilance arrive dans la boîte du chantier à treize heures quarante-huit. À treize heures quarante-huit, Odón déjeune dans la cabine, son téléphone dans la poche du pantalon et sans réseau, parce que là-haut il n'y en a pas.

À 12 h 40, Odón signe le registre de la grue dans la baraque. Il note, comme tous les jours, l'heure de la montée, le vent du moment — dix-huit — et une colonne intitulée « observations », dans laquelle il n'écrit jamais rien. Il met son harnais pour grimper. Ce sont cent soixante-douze échelons et il les monte lentement, en s'arrêtant sur la troisième plateforme, parce qu'il y a quatorze ans on lui a mis deux vis dans un genou.

À 12 h 38, sur le trottoir, entre le chantier du secteur 3 et l'immeuble voisin, Odón croise le monteur de l'échafaudage d'à côté, un homme de Bilbao que tout le monde appelle Patxi et dont le nom de famille est Olabarri. Il charge des tubes dans une camionnette qu'il a garée en double file, warnings allumés, et il lui reste une demi-heure avant de partir.

— Tu t'en vas déjà ? lui dit Odón.

— Demain à la première heure je monte serrer ceux du quatrième. Aujourd'hui je n'ai pas le temps.