Ils ont touché dix mille euros la veille des aveux

Avant : Ruth travaille à la fourrière d'Alicante. Personne ne vient chercher la camionnette de la place 214. Aitana verse 80 € tous les 3 du mois.

Il reste trente-sept jours avant le 14 octobre. À neuf heures vingt, Aitana Pomares pose sur le guichet de Ruth Anglada un classeur ouvert au milieu.

—C'est le papier dont je vous ai parlé jeudi —dit-elle—. Dix mille euros versés sur le compte de ma mère le onze février deux mille vingt-trois.

Ruth regarde le reçu. Versement en espèces sur le compte courant d'Amparo Torres Gomis, mère d'Aitana et d'Óscar. Donneur d'ordre : Frigoríficos Cardús, S. L., siège social dans la zone industrielle du Cid, à Novelda. Case libellé vide. Cachet de l'agence à neuf heures quatorze minutes. Amparo n'apparaît nulle part au dossier 214/2023.

—Et ça prouve quoi —dit Ruth.

—C'est ce que mon frère a touché pour avouer.

Ruth ouvre à l'écran la base de jurisprudence publique. Elle tape le nom complet du conducteur, l'année et le mot délit de fuite. Le jugement sort en quatre secondes : dix-huit pages en pdf, signées le 4 septembre 2023.

—Le neuf février, à vingt-deux heures trente, Encarna Sirera, soixante et un ans, femme de ménage à l'hôtel Sercotel, rentrait chez elle par la CV-84 —lit Ruth—. Un Berlingo blanc équipé d'un groupe froid l'a percutée par-derrière et ne s'est pas arrêté. Le douze février, vers midi, son frère s'est présenté à la gendarmerie de Novelda accompagné de maître Ismael Amorós Puig, avocat au barreau d'Alicante, et a fait une déclaration reconnaissant les faits.

Ismael Amorós exerce depuis vingt-trois ans. Ruth a déjà vu son nom sur les papiers d'autres véhicules saisis après un accident grave. Le jugement écrit, sans commentaire, que l'avocat s'est présenté avec la personne ayant avoué et qu'il n'y avait pas eu d'interpellation préalable.

—Vous savez combien Amorós prend pour défendre un homicide involontaire ? —dit Aitana—. Six mille euros par procès. Mon frère gagne mille cent quatre-vingts par mois à livrer du poisson. Je le sais, parce que sa banque est la mienne. Il n'a jamais eu six mille euros d'un coup.

Ruth revient au pdf et cherche l'heure exacte où Óscar est entré à la gendarmerie. Elle sort au deuxième paragraphe : douze heures quarante, le douze février.

Elle regarde ensuite de nouveau le reçu. Onze février, neuf heures quatorze, donneur d'ordre Frigoríficos Cardús. Dix mille euros pour Amparo Torres.

—Le versement est du onze —dit-elle—. Les aveux sont du douze.

—À neuf heures et quart du matin du onze —dit Aitana, en retournant la feuille pour lui montrer l'heure imprimée dans la marge—. Les aveux, le lendemain à midi.

Chelo Marimón passe la tête depuis l'autre bout du comptoir.

—Vous parlez de quoi ?

—De Frigoríficos Cardús —dit Aitana, sans quitter Ruth des yeux—. Ils fournissent en surgelé la moitié des restaurants de la comarque. Et mon frère ne livrait pas pour eux.

Ruth ouvre un troisième registre, celui du fichier des véhicules. Elle tape le numéro fiscal de Frigoríficos Cardús. Quatre fourgons sortent au nom de l'entreprise, aucun avec le groupe froid du Berlingo, aucun immatriculé en 2022, année où Óscar a acheté la 214.

—Alors ces dix mille n'étaient pas les leurs —dit-elle.

—C'était le prix —dit Aitana—. Quelqu'un conduisait et quelqu'un a payé ma mère pour que mon frère dise que c'était lui.

—Et pourquoi ton frère aurait-il signé ça ?

—Parce que ma mère était en soins. Parce que le loyer montait. Parce qu'on lui a dit que ce serait deux ans et il est sorti avec trois ans huit. Parce qu'il a vingt-neuf ans et qu'il ne sait pas signer un contrat, mais il sait signer une déclaration.

Aitana referme le classeur des deux mains et l'écrase contre la vitre.

—J'ai besoin qu'on ouvre le boîtier gris dans la camionnette. C'est dedans qu'il y a le numéro de clé qui a démarré la 214 à dix heures vingt-huit le neuf février. Si c'est la deux, ce n'était pas mon frère.

Chelo pose le surligneur sur le carnet à souches.

—À deux heures, il y a réunion dans le bureau de Bruno. Ils vont parler du calendrier de dépollution. Le neuf octobre.

Ruth écrit dans la marge du dossier, sous les trois notes précédentes, avec le même stylo bleu que Chelo utilise depuis dix-neuf ans : consulter avant le 9 octobre ; versement Cardús 11/02/2023 classé dans le dossier.

Elle tend à Aitana un formulaire jaune.

—Remplissez ça et laissez-moi une copie du reçu. Vous entrez au dossier comme partie intéressée. Et ce papier arrête d'exister seulement dans votre classeur.

Aitana signe sur la ligne du bas en petits caractères nets. Avant de partir, elle glisse tout le reçu dans l'enveloppe que Ruth lui donne.

Une fois Aitana partie, Ruth regarde à nouveau l'écran. Onze heures quatorze du onze février. Douze heures quarante du douze. Vingt-sept heures.

—Il a été payé avant d'avouer —dit-elle pour elle-même, et elle referme le dossier.