MargenMa mère est morte un jeudi et le vendredi j'ai commencé à recevoir ses lettres. Une chaque matin, dans la boîte, avec son écriture penchée d'institutrice. Elles ne parlaient pas du passé. Elles me racontaient, une semaine à l'avance, exactement ce qui allait m'arriver.
La première disait : «Lundi ta machine à laver va tomber en panne. N'appelle pas celui d'habitude, il te fait payer trop cher. Appelle Andrés, celui du rez-de-chaussée». Lundi la machine a inondé la cuisine. J'ai appelé Andrés. Il m'a fait payer moitié moins.
Je les ai toutes gardées dans une boîte à biscuits, comme elle gardait les siennes. Au début, elles me faisaient peur. Ensuite je les attendais avec une avidité qui me faisait honte : c'était tout ce qui me restait de sa voix, et en plus elles venaient avec un mode d'emploi. «Ne prends pas ce travail, ma fille, il te rongera de l'intérieur». «Pardonne à ton frère avant le 14, après il sera trop tard». «Le médecin va t'effrayer avec un mot très long ; ce n'est rien, fais le deuxième examen». Je l'ai écoutée en tout. Elle ne s'est jamais trompée.
Pendant des mois j'ai vécu ainsi, avec ma mère un pas devant ma vie, me guidant depuis l'autre côté de la boîte aux lettres. J'ai appris à ne pas prendre d'avance, à ne pas ouvrir deux lettres le même jour, à faire confiance. Ce fut, même si c'est terrible à dire, l'époque où je l'ai sentie le plus près.
Jusqu'à ce qu'arrive la lettre que je ne voulais pas voir arriver.
Elle était plus courte que les autres. Elle disait : «Mon amour, celle-ci est la dernière. Ce que je savais s'épuise. À partir d'ici je ne peux plus voir ton chemin : tu devras le marcher seule, c'est pour cela que je t'ai élevée. Deux choses avant de te lâcher la main. La première : n'aie pas peur, tu l'as toujours mieux fait que tu ne le crois. La seconde, et pardonne-moi de ne pas te l'avoir dit de mon vivant : je n'ai jamais écrit ces lettres après ma mort. Je les ai toutes écrites ce dernier hiver, à l'hôpital, quand je savais déjà comment finissait l'histoire. J'ai demandé à Andrés, celui du rez-de-chaussée, de t'en poster une chaque matin. Ce n'était pas de la magie, ma fille. C'était une mère qui faisait le compte de combien tu allais avoir besoin d'elle».
Je suis descendue au rez-de-chaussée. Andrés m'a ouvert avec les yeux rouges et une boîte à chaussures vide entre les mains.
— Je n'en ai plus, a-t-il dit. Elle m'a fait promettre de ne pas manquer un seul jour. Pardonne-moi de ne pas te l'avoir dit. Elle voulait que tu les lises comme si elles venaient d'elle.
— Elles venaient d'elle, lui ai-je dit.
Cette nuit-là aucune lettre n'est arrivée, ni le lendemain matin, ni jamais plus. Mais pour la première fois depuis le jeudi de sa mort, je ne me suis pas sentie seule dans la cuisine. J'avais appris à entendre sa voix. Il ne me restait plus qu'à continuer à m'en servir moi-même.