MargenOn m'a engagé pour dresser la carte d'un village qui n'existe plus. Pas un village ancien : un village qui a disparu mardi dernier, avec ses rues, sa fontaine et ses soixante et onze habitants, sans que personne dans la région ne s'en souvienne le lendemain.
La commande venait d'un bureau sans nom, dans la capitale. On m'a remis un dossier de vieilles photographies aériennes, une enveloppe d'argent et une seule consigne : «Dessinez-le bien. C'est la seule manière qu'il soit de nouveau quelque part».
Je suis monté dans la vallée en voiture. Là où le dossier situait le village, le GPS s'obstinait à dire qu'il n'y avait rien : une pinède, un ruisseau, le néant vert de la montagne. Mais j'ai cartographié toute ma vie et je sais lire un terrain comme d'autres lisent un visage. Là, sous l'herbe neuve, on devinait le tracé d'une place. Plus loin, l'ombre rectangulaire de ce qui avait été une église. La pinède poussait en lignes trop droites pour être une forêt : c'étaient des rues qui attendaient qu'on les nomme à nouveau.
J'ai travaillé neuf jours. J'ai mesuré, calculé, dessiné. Et il s'est produit une chose que je ne sais pas raconter sans avoir l'air fou : à mesure que l'encre remplissait le papier, le village revenait. D'abord l'odeur de pain d'une boulangerie que je ne voyais pas. Puis l'écho d'une cloche dans un clocher qui n'était pas là. Le septième jour, un enfant m'a apporté de l'eau d'une fontaine qui, la veille au matin, n'était qu'une pinède.
— C'est vous qui êtes en train de nous dessiner ? m'a-t-il demandé.
J'ai fait oui de la tête, la main tremblante au-dessus du papier.
— Dites à ceux de la capitale que cette fois ils le fassent durer, a-t-il dit. La dernière fois qu'on nous a effacés, ils ont mis cinquante ans à penser à envoyer quelqu'un.
J'ai terminé la carte le neuvième jour et je l'ai remise au bureau sans nom. Le fonctionnaire l'a dépliée, l'a regardée un long moment et a souri d'une tristesse qui n'allait pas avec son costume.
— Parfait, a-t-il dit. Chaque ligne à sa place. Maintenant il existe de nouveau.
Il a rangé la carte dans un tiroir métallique, l'a fermé à clé et m'a tendu la main.
— Et si un jour vous perdez cette carte ? ai-je demandé.
— Alors nous enverrons un autre cartographe, dans un demi-siècle, pour la redessiner, a-t-il dit en me regardant avec quelque chose qui ressemblait à de la pitié. Comme nous l'avons fait avec vous.
Je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire jusqu'au moment où je suis sorti dans la rue et où j'ai cherché ma voiture là où je l'avais laissée. Elle n'y était pas. La rue non plus. Ni la ville. Rien qu'une pinède aux lignes trop droites et, très loin, la lumière minuscule d'un bureau, gardant dans un tiroir le seul endroit où j'existe encore.